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Diego el mochilero es un contrabandista de café que solo trata de sobrevivir. Esta es una historia de contrabando en la frontera hispano portuguesa en los años cincuenta. Una historia rural, intensa, cruda, que muestra el equilibrio entre mochileros y guardias civiles en una época de hambre, supervivencia y miedo. La lealtad, el miedo, la traición, el amor, y el hambre, se mezclan en esta historia del pasado que muestra también el nacimiento de la emigración hacia las ciudades. De fondo, la raya, una frontera que no solo está sobre la tierra, sino también dentro de nosotros.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







 

 

 

 

 

 

 

 

“El hombre puede vivir unos cuarenta días sin comida,

unos tres días sin agua, unos ocho minutos sin aire,

pero solo un segundo sin esperanza”

 

Charles Darwin
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Diego el mochilero

 

Diego corre con todas sus fuerzas entre las jaras. Todo lo que se puede correr de noche entre tanta maleza, apartando ramas con las manos y ladeando la cabeza alternativamente a un lado y a otro. Su aliento acelerado va dejando un vaho invisible en la oscuridad, una minúscula contribución a la humedad de los campos. Pisa con cierto cuidado para no resbalar, intentando evitar las zonas donde hay mucha hierba. Le duelen los pies, nota que las botas le quedan pequeñas, ya lo notó cuando se las cambió a un zapatero portugués por una gallina, pero ahora es como si los pies se hubieran hecho más grandes de repente. La mochila le pesa ya demasiado, y va moviéndose en su espalda dando pequeños tumbos que le provocan dolor. Al cabo de un rato corriendo, el cansancio es mucho para poder seguir y se para un momento quedándose quieto y aguzando el oído. Escucha su respiración acelerada y el chillido de un mochuelo muy cerca, y siente que su aliento calienta ligeramente su nariz afilada. Mira el horizonte y se alegra al descubrir que pronto amanecerá. Una aureola de luz azulada empieza a invadir las sierras, y al mirar a los lados descubre que las cosas empiezan a verse un poco más nítidas. Mejor para correr, mejor para él, pero también mejor para los perseguidores.



Tiene cerca un repecho con unas rocas, así que se dirige hacia ellas para buscar un punto alto. Se sube despacio ayudándose de sus manos que comprueban la frialdad de la piedra húmeda. Su mirada queda entonces por encima del bosque de jaras y encinas. Siente frío en la cara y en las manos, un frío intenso y descarado. Su espalda sudada y su corazón acelerado engañan a las heladas que reflejan la luz que va creciendo. La luna completamente redonda preside la escena. Y allí vienen. En la oscuridad que se va diluyendo ve sus siluetas a los lejos, bajando por un camino a paso ligero. No se les oye todavía. Su padre le enseñó que la distancia a la que tienes escapatoria es esa, cuando se ven, pero todavía no se oyen, porque es distancia suficiente para tirar la mochila, incluso para esconderla. Pero no tiene claro donde está, se ha desorientado ligeramente a pesar de conocer esa zona bastante bien. Busca una referencia, alguna encina que destaque, algún claro de maleza, algún arroyo. Está confundido. Duda. Espera unos segundos para comprobar que vienen en su dirección. No soltará la mochila, tan solo lo hizo una vez y la perdió. Prefiere arriesgarse. Duda si debe seguir avanzando hacia el pueblo o tomar otro camino que lo pierda en la sierra. Siente miedo, demasiado café a sus espaldas. Una carga valiosa que podría dar de comer a su familia durante unas semanas. Pero también un castigo mayor si lo cogen. Cuando vuelve a mirar ya no los ve. Se arriesga sin estar seguro del todo, se baja de las piedras y vuelve a echar a correr sin rumbo fijo.



Unos minutos después vuelve a pararse para descansar y escucha perfectamente las voces de los guardias. Son cuatro, no se distinguen bien las palabras, pero hay uno que habla más y tiene la voz intensa. Le parece la voz del sargento Padilla, y eso le anima a seguir huyendo. Entonces ve cerca un arroyo cubierto de zarzas, esa puede ser su salvación. Corre hacia él con dificultad, el cansancio se multiplica a cada paso y su ritmo va decayendo. Se esconde entre unas adelfas, agachado, mientras escucha el murmullo del agua tranquila y su respiración. Dos guardias llegan a su altura y se detienen. Miran a su alrededor sin decir nada. Diego permanece quieto, con sus manos agarradas a sus rodillas, y al mirar hacia un lado puede ver las botas de uno de ellos, sucias por el barro, y un fusil apoyado en el suelo que le sirve de bastón. Se alejan hacia el sur, andando despacio, sabiendo que la presa está cerca. Espera un instante y sale de su escondite. Gira hacia el norte, siguiendo el cauce del arroyo hacia arriba, con paso acelerado intentando no hacer mucho ruido, confiado en seguir el sentido contrario a los guardias. La luz empieza a crecer y se divisan mejor las siluetas de las encinas. A lo lejos se escucha algún ladrido acompañando al canto de un gallo. Sigue avanzando ligero, y al llegar a un pequeño descampado se topa de frente con uno de ellos. Ahí está, un guardia con su fusil, su capa verde, plantado como un muso, esperándolo. Se para en seco. Lo mira y puede reconocerlo. Reconoce bajo el tricornio su sonrisa burlona, su figura a contraluz entre las últimas sombras de la madrugada. Echa la mochila al suelo, un pequeño alivio dentro de la tragedia. Se rinde.

Molina

 

Molina se despierta con el primer canto del gallo, ese que casi nadie escucha porque todavía es noche cerrada. Sabe que no volverá a dormirse, y aunque falta un rato para que amanezca del todo y no tiene guardia hasta las diez, decide levantarse. Le viene a la cabeza la misma imagen con la que se durmió, y necesita estar entretenido para apartarla. Se levanta con pereza, apartando las gruesas mantas contra la pared, y siente el frío de la habitación, como si hubiera caído al agua de un río de repente. En la otra cama ronca Galván, y se pregunta cómo no se ha despertado antes con ese estruendo. Quizá se ha acostumbrado, como a todo. Como se ha acostumbrado al olor a humedad, al frío del invierno y al calor del verano, a las picaduras de pulgas y avispas, a las tensiones entre los guardias y a las persecuciones de contrabandistas por el campo de vez en cuando. Como se ha acostumbrado a la vida, porque es lo que hay. Mientras se viste a oscuras escucha el gallo otra vez. Trata de no hacer ruido para no despertar a su compañero. Enciende el candil tras gastar varias cerillas de manera torpe y sale con él al pasillo dirección hacia la cocina.

 

Buenos días, Molina. Es la voz de Eusebio, el guardia más viejo del cuartel. Está agachado sobre la candela tratando de revivirla para calentar agua. Sus buenos días suenan distintos a los de otros guardias, como si los años y el aguardiente les hubieran ido dando un poso de profundidad a su garganta y el sonido saliera del fondo de una cueva.

 

Buenos días. Qué frío hace. Necesito un café. Tres frases que se irán sucediendo de manera azarosa durante las próximas horas, como cada día de este seco invierno. Como si fueran ovejas que salen del corral por la mañana, todos los guardias abandonarán sus lóbregas habitaciones y repetirán una y otra vez esas palabras en el pasillo, en la cocina o en el patio, mientras beben un poco de café y comen algún trozo de pan duro.

 

En eso estoy, Molina, calentándome y poniendo agua a hervir. Eusebio hurga en el fuego dando la espalda al mundo, como si el fuego fuera toda su vida, como si lo demás no importara. Y así es muchas veces, y así ha sido desde el principio de los tiempos. Hombres agachados dándole vida al fuego mientras todo lo demás muere en el olvido de ese instante.

 

Molina se sienta a su lado y ahora los dos guardias esperan sentados en sillas viejas y destartaladas, mirando el fuego hasta que el agua hierve. La necesidad del café se mezcla con la relajación del proceso. El fuego tiene una hermosura natural, mágica, que hipnotiza a quien lo mira. La cercanía de algo tan peligroso, la sensación de control sobre él, los continuos bailes de las llamas, el calor que va provocando sensaciones distintas por todo el cuerpo... Todo es agradable frente al fuego. Y cualquier compañía en ese momento también. Incluso la del viejo guardia con el que apenas tiene nada de qué hablar.

 

Eusebio es un viejo gruñón, a Molina no le gusta demasiado, aunque tienen una relación cordial. De los diez guardias de ese cuartel, el último al que prefiere como pareja es a él. Aunque en realidad no le gusta ninguno, porque está en el cuartel de los solteros, y prefiere salir con los casados. De los tres cuarteles que hay en Campo Oliva, los dos más grandes albergan guardias casados con sus familias y sus respectivos sargentos y el más pequeño es el de los solteros. Aquí están los más jóvenes y algún viejo solterón. Molina es el cabo, aunque eso para él no es más que un duro más al mes en su nómina. En Lanzarote, el cuartel de los solteros, apenas hace falta autoridad, y las órdenes siempre vienen de La Venta, el cuartel más grande, donde está el sargento Padilla. Él envidia esa vida más alegre que se ve allí, las mujeres y los niños convierten la misma situación en algo mucho más agradable, igual que aquel mago que vio una vez en la feria, que cogía las gorras sucias y rotas de los niños y las convertía en flores. Cuando va a por las órdenes o a alguna reunión, disfruta al entrar en el patio central y ver algún niño correteando o alguna mujer con sus tareas. Hay una armonía más natural en el ambiente, hay voces, hay enfados, hay risas, hay palabras, hay jaleo. Hay vida. Ese cuartel parece un pueblo, siempre hay gente por allí, entrando y saliendo. Y encima está cerca del camino de Valencita, por el que al cabo del día pasa mucha gente, y siempre alegra ver tanto trajín por allí. Aquí, sin embargo, todo es más triste. Lanzarote es un pequeño cuartel, que antes fue de carabineros, y así lo pone sobre la puerta con letras negras y desgastadas. Una casa con un salón central, una cocina con su chimenea a un lado y cinco habitaciones pequeñas al otro lado. Nada más. Los guardias se van saludando por las mañanas como zombis, y pasan mucho tiempo sin decir nada o hablando de las mujeres de los casados. Los dos cuarteles están cerca, pero parece que aquella pared de piedra que hay en medio es un muro que separa dos mundos diferentes, igual que la rivera, un poco más abajo, separa dos países tan cerca y tan lejos a la vez. Como el cristal del escaparate de la pastelería del pueblo, ahí mismo están los pasteles, y sin embargo tan lejos si no tienes dinero.

 

Se sirven un café con movimientos mecánicos, prácticamente los mismos cada día y el aroma agrio y agradable del torrefacto lo invade todo. Molina se va con su taza de hojalata hasta la ventana, abre el postigo y observa la belleza del paisaje con las primeras luces. A la voz de los gallos se unen otros sonidos, pájaros desconocidos, algún perro, un burro rebuznando, la voz de otros guardias que van dando sus buenos días... Los sonidos de la mañana. Desde esa ventana se ve una llanura ligeramente ondulada, con encinas salteadas y alguna que otra choza, después la pared de piedra, como una raya que atraviesa un dibujo, y más allá, elevándose sobre un cerro como un castillo o una ermita, el cuartel de La Venta.

 

Allí está ella, allí está la razón por la que sigue aquí. Su compañero le habla de cosas triviales y él asiente y suelta monosílabos como siguiendo un ritual, mientras todas sus fuerzas están al fondo de su vista. Se pregunta si no todas las personas son así, llevando un equilibrio hipócrita en su vida cotidiana mientras en secreto buscan otra cosa. No desear a la mujer del prójimo, le dijo una vez un cura, no desear, y él se pregunta qué nos queda si nos quitan el deseo, o lo que es peor, si nosotros mismos nos lo quitamos.

 

Allí está Alicia, abriendo la ventana como él, asomándose al campo para compartir en algún punto imperceptible sus lejanas miradas. Allí está, encerrada en una jaula de piedra y rejas, con guardias civiles vigilando, casada con el sargento Padilla, triste. Allí, tan lejos, tan cerca.

 

María

 

La madre de Diego se levanta, como siempre, muy tempano, y al echar las mantas hacia atrás nota la invasión del frío y un alivio de peso a la vez. Le cuesta llegar a la orilla de la cama, porque el hoyo formado en el medio del colchón es cada vez más profundo. Se pone una rebeca gruesa encima del camisón y se calza sus alpargatas negras. Enciende una vela ya casi agotada sobre la palmatoria con la última cerilla de la caja, en un movimiento mecánico y preciso. Se lava la cara en la palangana, mojando apenas los dedos en el agua casi helada y pasándoselos por sus ojos pequeños y su nariz afilada y un poco aguileña. Se peina hacia atrás su pelo cano, con el cepillo que le regaló su nieta Lourdes una vez, siendo todavía una niña. Se hace un moño a tientas y le pone dos pinzas bien apretadas, todo en la penumbra de la habitación, dibujando figuras siniestras sobre las paredes. Sale del dormitorio con la palmatoria abriendo camino, con su arma de luz para atacar la madrugada. Al entrar en la cocina siente más frío todavía, y decide encender un candil y apagar la vela, como si ese poco de luz añadido pudiera por un momento dar algo de calor. Se sirve un café de puchero recalentado en su taza de hojalata, despacio, aspirando el agradable e intenso olor. Se sienta junto a la candela, en un borriquete que parece que se va a desmoronar en cualquier momento pero que lleva aguantando su peso muchos años. Atiza las brasas de la noche anterior y echa un leño de tamaño medio encima. Pone la taza sobre las brasas durante unos minutos, mientras escucha al gato arañar la puerta del patio pidiendo entrar. No le abrirá hasta que pase un rato. En su vida es una de las pocas cosas que puede decidir, y quizá por eso lo cuida de manera caprichosa. Unas veces duerme con él, y lo acaricia hasta que ronronea, y otras lo aparta con una patada cuando se acerca. Según tenga el día. Se va recreando en el crecimiento del fuego y empieza a tomarse el café con placer. Hay un extraño equilibrio entre la temperatura que adquiere la taza y la del café de su interior, como si tardaran en ponerse de acuerdo. Se requiere una habilidad especial, tomada de la costumbre de tantos años, para no quemarse los labios y tomarse el café algo caliente. Durante unos minutos, sorbo a sorbo, su mirada de vieja cansada tomará un brillo especial, el reflejo del fuego que le devuelve su mirada pícara. Por fin se decide y abre la puerta del patio, sintiendo el frío de la mañana en la cara y las primeras luces por encima del tejado de la cuadra. El gato se regodea refregándose contra sus piernas desnudas y gruesas, llenas de moratones y varices. María se queda mirando el limonero, el brillo que esa luz exacta refleja en él. La cantidad de contrastes diferentes que hay a esa hora en las hojas verdes y en las manchas amarillas entre ellas. No sabe expresarlo, pero siente que es algo hermoso.

 

Amanece. Suenan los gallos por los corrales de las casas, el canto de los primeros gorriones, algún ladrido y el rebuznar de un burro a lo lejos, en una competencia primitiva y absurda que puede prolongarse durante un rato. María piensa en su hijo Diego, y presiente que hoy va a venir a verla. Ya toca, hace mucho que no viene al pueblo. Suele ser una vez al mes, o cada dos meses como mucho. No lo ve desde el día de Nochebuena, que vino con la Reme, Antoñito y Aurora. Toda la familia a ver a la abuela, a darle calor, aunque sea, como una candela chica, durante un rato. Le trajo un poco de café y una manta portuguesa, fina y de color marrón. La usa para taparse las piernas cuando se sale un rato a la puerta de la calle, a última hora de la tarde. A los vecinos les gusta sentarse en la puerta y compartir conversaciones, aunque ahora hace mucho frío y no se aguanta mucho tiempo. Para ella es el momento más importante del día, el momento en el que se relaja y habla con la gente. Ella suele hablar de sus hijos, de los que están y de los que se fueron. María tuvo cuatro, pero ya solo le quedan Antonio y Diego. El primero murió al nacer, en esa cruel selección que hace la naturaleza en los partos, tú sí, tú no, tú ya veremos. El segundo murió en la guerra, nadie sabe cómo, porque lo único que recibió fue una carta del ejército diciendo que había muerto en acto de servicio o algo así. Ni siquiera sabe dónde está su cuerpo. Siempre quiso tener una hija, pero no pudo ser. Una mujer le hubiera dado más compañía. Desde que murió su marido, hace ya bastante, se siente sola. Una neumonía se lo llevó en un abrir y cerrar de ojos, y todavía se despierta algunas veces en medio de un sueño sintiéndolo en la cama. Pero cuando nota que está en el medio del hoyo del colchón sabe que no hay nadie más. Todavía le parece que sigue allí su olor, el olor a sudor intenso y acumulado de sus últimos días en esa cama, el olor del esfuerzo por seguir viviendo inútilmente.

 

De vez en cuando mira al techo de la casa, como ahora. Solo hay una pequeña bóveda en la cocina, delante de la chimenea. Lo demás es de troncos de madera, con cañizo y tejas encima. Algunos troncos han ido cediendo con los años y parece que se van a venir abajo en cualquier momento. Siempre ha querido arreglarlo, hacer un techo firme con unas buenas maderas para que entre menos frío, para que parezca una casa y no una choza. Pero nunca ha podido. Y eso que su hijo Antonio se dedica a esas cosas. Estuvo de aprendiz con un buen albañil mucho tiempo, y al final se gana la vida haciendo pequeñas obras. Antonio viene a menudo a verla, aunque sean cinco minutos. No pasa una semana sin saber de él, y a veces le dice que le va a arreglar ese tejado. Y ella le dice que cuando pueda.

 

Después vuelve a su habitación, perseguida por el gato, y se viste despacio, como una vieja, con la sensación de que ese techo se le caerá algún día encima. Y de nuevo en la cocina, antes de irse a trabajar, justo cuando empieza a amanecer, le da otro sorbo al café y lo saborea con placer amargo.

 

El fusil en la espalda

 

Vaya, vaya, Dieguito, nos has hecho correr un buen rato. El guardia civil se acerca a él despacio, todavía recuperándose con grandes bocanadas de aire, y le suelta su desagradable aliento mientras habla. La madre que te parió, eres como una puta liebre.

 

Nota justo detrás de él a otro guardia y al momento la punta del fusil en su espalda. Las respiraciones de todos se entremezclan en el silencio del campo, como una orquesta acompasada que está empezando una sinfonía. La cara del sargento se para delante de la suya, como un espejo viejo. Tiene algunos hoyuelos repartidos por la cara, y unas cejas pobladas a juego con el intenso bigote. Se le adivina poco pelo debajo del tricornio, Diego no recuerda haberlo visto nunca sin él, aunque tiene un pequeño flequillo por la frente. Se pregunta si se lo quitará para dormir, o si hará sus necesidades con él o lo colgará detrás de la puerta. Cede ante su mirada incisiva y trata de ser amable.

 

Buenos días. Saluda mientras baja la mirada y ve un grupo de hormigas despistadas sin recorrido fijo. Piensa que es pronto para que hayan salido, aunque el invierno no ha sido muy frío y ha llovido poco. Quizá se adelante la primavera este año, de hecho, ya ha visto alguna cigüeña sobrevolando los campos.

 

Vienes cargado, cargadito. Una de treinta kilos, parece. El sargento Padilla se acerca a la mochila y la abre. Dentro se ve flamante el café. Mete la mano y saca un puñado de granos que se lleva hasta la nariz. Cierra los ojos y aspira profundamente mientras sonríe.

 

Se hace lo que se puede, mi sargento. Justo después de esas palabras de Diego, la hostia que recibe suena en medio del bosque de encinas, como un tiro, seca y contundente. Una lavandera vuela asustada desde el cauce del arroyo y se aleja con su baile zigzagueante. Detrás salen dos mirlos, que avanzan unos metros, se posan en una adelfa, miran la escena y se alejan unos metros más. Siempre cerca, pero alejados, siempre distantes, pero atentos, siempre inquietos y dispuestos, rozando el peligro, atrevidos y prudentes a la vez. Los mirlos son así.



No me llames mi sargento, ya te lo dije una vez y voy a volver a decírtelo. Sargento Padilla, y punto. Se ha ladeado ligeramente al hablarle, como buscando su oreja, y Diego siente que se le mete el miedo por el oído, pero no sale por el otro, se queda retumbando dentro de la cabeza.



Como usted diga, sargento Padilla. Contesta sin apartar la vista de las hormigas, de las botas, de la hierba, de la tierra. Como un niño castigado y avergonzado, que no se atreve a hacer nada, que nada puede hacer más que sufrir la humillación y dar gracias porque no sea más que eso. Humillación. Al fin y al cabo, la humillación no te mata.

Padilla se le pone delante otra vez. Ahora puede ver sus botas de guardia, sucias por todo el trote por el campo, con los pies ligeramente abiertos en la punta pero con los talones juntos. Por esto te puede caer una buena, Diego. Lo sabes ¿verdad?

 

Mi familia tiene que comer. Es la única frase posible, la frase correcta, la verdad, lo que retumba por su cabeza y todo lo que tiene que decir. No hay más, ni menos. Aunque piensa que a lo mejor hubiera sido mejor no decir nada. Pero qué más da, digas lo que digas, Padilla volverá a decirte algo, te dará de hostias, unas veces con las manos y otras con palabras, y que se quede ahí la cosa, piensa.

 

Ya, claro, mi familia tiene que comer. Padilla lo imita con sarcasmo, y repite varias veces la misma frase. Mi familia tiene que comer, mi familia tiene que comer. Pero a ver si puede ser de manera honrada, que no damos abasto con vosotros. No sé qué está pasando, pero en Portugal parece que no paran de fabricar café para que vosotros lo paséis. Bueno, café, y tabaco, y mantas y todo lo que se tercie, que parece esto un mercadillo. Y si los guardiñas hicieran bien su trabajo, nosotros estaríamos más tranquilos. Pero con los huevos que tienen... Dime, ¿quién te lo ha vendido? Y lo que es más importante, ¿quién te lo iba a comprar? No me vayas a decir, como la última vez, que es para tu casa. Bueno, lo de casa es un decir, para la mierda de chozo ese en el que vivís. Padilla cambia el tono en cada frase dándole el énfasis adecuado según su intención. Lo llaman el Gracioso, por esa facilidad que tiene de hacerte daño mientras suelta una ironía o cuenta un chiste. Y porque Padilla, por muy serio que se quiera poner el sargento, suena un poco a coña. Él lo sabe, quizá por eso se ha empeñado en que quede claro que su nombre va con lo de sargento. Por ahora, porque piensa seguir ascendiendo todo lo que pueda, y se lo cuenta a todo el mundo.

 

El fusil en la espalda, el sudor en la frente, las hormigas en los pies, el aliento de Padilla en la cara, su mujer en su cabeza. Diego no contesta. No sabe qué decir, ni qué mirar, no sabe cómo acertar para ser amable. Porque eso es lo único que tiene claro. Si te cogen tienes que ser amable, da igual lo que digas, pero ser amable. Agachar la cabeza, ser respetuoso, pedir perdón, suplicar si es preciso, apretar la dignidad como un trapo mojado para que salgan unas gotas de valentía y aguantar. Si todo va bien se quedarán con la carga y lo dejarán marchar a cambio de un poco de humillación. Como otras veces.

 

Otros dos guardias llegan en ese momento resoplando. Uno se echa a reír como un niño, con una risa tímida pero intensa, y el otro se queda callado mientras se coloca tieso al lado del sargento, como un alfil al lado del rey. Tiene el tricornio un poco ladeado, porque el ajetreo de correr por el campo a esas horas desorienta hasta la propia vestimenta. Diego ha perdido más de una gorra corriendo entre las jaras, y entiende perfectamente la dificultad de correr con el tricornio y la capa.

 

Andando, que nos queda un rato hasta el cuartel. Padilla dice eso como una orden y todos se ponen en marcha. El mochilero duda un momento, busca una frase para negociar, para ceder, para perder, pero no encuentra nada que no vaya a molestar al sargento. Decide callar y obedecer. Callar y esperar. Quizá se lleve alguna hostia de recompensa, una advertencia, otra, y luego nada. Quizá no sea para tanto ir al cuartel. Quizá las uvas estén verdes.

 

Se forma con facilidad una fila perfecta, con dos guardias delante y dos detrás de Diego. Por una vereda entre la maleza empiezan a subir a paso firme hacia el cuartel de La Venta. El campo despierta definitivamente y los primeros rayos de sol se agradecen en la cara. Suenan pájaros saludando al día, cantos diversos salteados por el campo que parecen guiarlos hacia su destino al ritmo del amanecer.

 

Dionisio el pastor

 

Dionisio aparta la tierra ligeramente con su garrota y debajo aparece un gurumelo blanquísimo y redondeado. El primero de la temporada, demasiado pronto, piensa, quizá se adelante la primavera este año porque esta seta no suele aparecer hasta marzo. Saca su navaja del bolsillo y la introduce alrededor, cortando la tierra para sacarlo entero. Lo sostiene un momento entre sus manos con satisfacción. Su perra Ceniza lo mira con brillo en los ojos y el rabo tieso. Las ovejas siguen avanzando despacio, todavía perezosas, si es que no lo son siempre, como si supieran a dónde van. Lo guarda en su zamarra con cuidado y sigue tras ellas, pensando en que si consigue un huevo tendrá una estupenda merienda.

 

Las ovejas rodean una zona de jaras y se acercan comisqueando hacia el cauce del arroyo. El tímido sonido de sus cencerros se mezcla en armonía con el del agua arremolinada. La que va primera se para en seco y alza la cabeza mirando al frente. Ceniza se adelanta unos pasos y fija su mirada en la vereda que sale entre las encinas, por lo que Dionisio entiende que viene alguien por ese lado. Aparece silenciosa una abubilla con su vuelo combado, como dando saltos en el aire. Se posa en una piedra y mueve su cabecita hacia los lados como un robot. Unos segundos después aparecen y la abubilla se aleja con su canto alegre, como si quisiera que la siguieran. Cuatro guardias civiles con su primo Diego en medio, andando a paso ligero. Pasan a su lado sin decir nada, como una procesión de ánimas. Las miradas incómodas dominan el escenario. El sargento Padilla lo mira fijamente, él mira a su primo, su primo mira el pasillo que han hecho las ovejas para que pasen, un guardia mira al sargento, la perra Ceniza mira a Dionisio, y una pareja de cuervos posados en una piedra los mira a todos. Después los ve alejarse camino del cuartel, mientras escucha el tintineo suave de los cencerros y el sonido de un pájaro. Parece el chirrido de una puerta vieja que se abre y se cierra deprisa una y otra vez. Puede ser un martín pescador. En otra ocasión se hubiera acercado a verlo, siempre le ha parecido el pájaro más hermoso que existe. Pero ahora no tiene tiempo, debe ir a avisar a la Reme.

 

Se lleva los dedos a la boca y emite un silbido seco y potente mientras hace un gesto con la mano. Los cuervos se alejan y Ceniza ladra alegremente mientras espera el primer movimiento de su dueño. Vámonos, venga. El pastor le habla a su rebaño mientras se da la vuelta y empieza a caminar, y la perra corretea alrededor de las ovejas hasta que las pone mirando en la misma dirección. Así, pastor, ovejas y perra inician su lento camino hasta la choza de Diego.

 

Hace varios días que no ve a la Reme, y aunque no vaya a llevarle noticias buenas, se alegra de poder verla. Lleva toda la vida en el campo, soltero y solo, rodeado de animales. No le gusta mucho la compañía de las personas, o quizá es que no haya tenido muchas oportunidades para sentirse bien con la gente. Con su primo es diferente, le gusta verlo de vez en cuando, le gusta su mujer y su hijo, y hasta la niña pequeña que ha traído un poco de alegría a este mundo. Cuando nació les llevó un borrego de regalo, el mejor que tenía. Hicieron una buena caldereta, comieron todos juntos ese día y fue uno de los mejores momentos de su vida. Recuerda la cara cansada y alegre de la Reme, la inquietud de Antoñito que miraba a su hermana como a un juguete nuevo, y las palabras certeras de Diego que hablaba mucho más de lo habitual. Hasta tomaron unas copas de anís de una botella a medias que le había traído su amigo José el Piconero. Fue un día bonito.

 

Mientras camina va pensando en la familia. Él no sabe lo que es una familia desde hace tiempo. Aunque eran siete hermanos, todos se fueron menos él. Uno marchó a las Américas con un comerciante de lanas que le hizo una propuesta. Ser su ayudante durante todo el viaje a cambio del billete del barco. Con una mano atrás y otra delante se arriesgó. Nunca ha vuelto a saber nada de él. Otro se metió guardia civil, se fue a hacer la mili y se reenganchó, como muchos otros. Está por un pueblo del norte, y de vez en cuando manda una carta diciendo que está bien. Otro se metió cura, el único que sabía leer y escribir, que se le daba bien la escuela, aunque fue poco, y que el cura del pueblo lo mandó al seminario de Badajoz a probar. Allí se quedó, y ahora está en un pueblo de Ávila y cuando escribe dice que por allí hace más frío todavía, y eso a Dionisio le cuesta imaginarlo. Solo ha venido una vez en los últimos años. Se alegró mucho de verlo, aunque no le gustó que le sermoneara tanto. Que si tienes que ir a misa, que si por qué no te buscas una buena mujer, que si por qué no te vas al pueblo y buscas otro oficio… Cosas de curas, piensa él, que al fin y al cabo se dedican a decirle a la gente lo que tiene que hacer. Eloísa, la hermana mayor, se casó muy joven con uno de Salvatierra que venía con un burro cargado de botijos y tenía mucha labia. Ella le manda recados con Juan el alfarero, que es quien viene ahora de vez en cuando cargado de cacharros de barro. Se mandan recuerdos y poco más, pero sabe que está bien y con eso le basta. Y tiene un poco de ventaja, cada vez que ha comprado algún cántaro o alguna tinaja le ha hecho un buen precio. Otra hermana, Dolores, murió cuando era todavía una niña. Ni se acuerda bien de ella, solo que era muy alegre y que estuvo en la cama con fiebre mucho tiempo. La última, María, la más pequeña, se metió monja, porque la influencia del hermano en el seminario fue muy grande. Sus padres contentos, fueron colocando a toda la camada, y al final fue él, por descarte, el que se quedó con la choza y las veinte ovejas de su padre. Pero eso fue hace mucho tiempo, porque las manos grandes de su padre y la sonrisa ladeada de su madre se han ido borrando poco a poco de la memoria. Desde entonces está solo, con la única compañía de su perra, su burra y sus ovejas, que siguen siendo veinte, porque, aunque ha dejado algún borrego para aumentar el rebaño, otras se mueren de vez en cuando. Pero tiene, eso sí, a Diego y su familia.

 

Por eso se alegra de avanzar hacia su choza, aunque sea para llevar malas noticias.

Horacio el molinero

 

Hoy se ha levantado con dolores en la espalda, es algo que le pasa de vez en cuando. Él piensa que es la luna, por eso en cuanto sale del molino la busca en el cielo que empieza a clarear. Luna llena, claro, debe ser eso, cuando está llena empuja, o tira, no está seguro, pero afecta a las espaldas. Aunque sabe que debe mejorar el camastro en el que duerme, poner algo más blando. Quizá pueda hacerse de un colchón de lana, como hace mucha gente, que parece que se duerme mejor. Nunca lo ha probado, y total, para lo que le queda no está seguro de si merece la pena el cambio. Horacio tiene ochenta y dos años, más o menos según sus cuentas, un molino, dos perros y una escopeta de dos cañones. Como cada día lo primero que hace es acercarse a la orilla de la rivera y lavarse la cara. No le importa el frío, más bien al revés, porque sabe que después se calentará junto al fuego y será agradable. El agua fría rejuvenece, es como la vara en el culo de una burra, un poco desagradable pero necesaria para seguir avanzando. Después se da la vuelta y orina sobre la tierra porque no debe mancharse el agua. Es una manía que tiene desde chico, porque alguien más abajo, españoles o portugueses, beberán de esa agua como él bebe aquí la que viene de más arriba. Mientras, los perros lo olfatean y menean el rabo dando los buenos días. Entra otra vez en el molino, atiza un poco la candela juntando los leños que todavía arden desde ayer, y pone agua a calentar para hacerse un café.

 

Mira el camastro donde duerme desde que era pequeño. Una estructura de palos y tablas adosada a la pared, con unas mantas roídas encima. Recuerda a su padre diciéndole que era mejor dormir ahí que en el suelo con él, por los bichos, cuanto más alto mejor. Y recuerda el día que cambió unas mantas por una molienda de trigo, aunque no puede precisar cuánto tiempo hace de eso. Se queda pensando en sus cosas hasta que después de un rato siente el agua hervir. Muele un poco de café en el molinillo pensando que ya le queda poco, y después lo echa en el agua. Un par de vueltas con la cuchara hasta que vuelva a hervir, y listo. Lo separa del fuego, lo deja reposar unos minutos y se queda mirándolo como un niño pequeño. A continuación, sirve un poco en una taza de latón y vuelve a salir con ella a la puerta. Da su primer sorbo con cuidado de no quemarse y entonces se da cuenta.

 

Falta un costal de trigo. Ayer había seis, los seis que trajo Antonio el Perniles. Y ahí los dejó, en la puerta, amontonados contra la pared. Y por mucho que cuenta una y otra vez, sólo hay cinco. Mira a lo lejos, rastrea todo el horizonte con sus ojos pequeños, al otro lado de la rivera, a Portugal. Ve a un hermoso martín pescador cambiar de orilla y de país con un sencillo vuelo. Siempre que le ha faltado algo ha mirado primero hacia el oeste, de manera instintiva, aunque siempre el ladrón ha venido de este lado. No es fácil cruzar por ahí, demasiada agua, quizá un poco más abajo. Pero no, sabe que no han sido portugueses, no es lo normal, ellos son más honrados para estas cosas. Se vuelve y empieza a mirar por el suelo buscando alguna pista. Los dos perros olfatean también adivinando que busca algo. Hay unas pisadas sobre la tierra, justo donde acaba el camino que llega a dos metros de su puerta. Dos hombres, con botas. Mira a los perros con desgana, pero ellos no entienden su reproche. Ladraron por la noche, como siempre, cuando se acerca una zorra, cuando aúlla un lobo, cuando lanza el cárabo su grito. Demasiados ladridos intermitentes para sospechar, piensa Horacio. O quizá se estén haciendo viejos, como él.

 

Se cabrea consigo mismo, era demasiado tarde y cada vez le cuesta más mover esos sacos, por eso cuando Antonio el Perniles los dejó allí, amontonados contra la pared, pensó que los dejaría ahí hasta mañana. Con el riesgo de que algún bicho le haga un agujero a alguno, que ya le ha pasado. Pero meterlos dentro era un esfuerzo adicional para su condición física. Se lamenta, porque ese costal es prácticamente su ganancia, uno de cinco, así que mal negocio. Es algo que pasa de vez en cuando, pequeños imprevistos que te fastidian el trabajo, que hacen que sigas trabajando gratis. Aunque a estas alturas ya no necesita mucho, apenas gasta en algo de comida. Guarda por si acaso, guarda desde siempre, porque nunca se sabe. Ha pasado épocas muy malas, hambres, enfermedades y guerras, y siempre ha conseguido sobrevivir porque tenía un nido escondido. Cuando le roban algo, normalmente algo de grano que le llevan para moler, siempre va a comprobar que su nido sigue intacto. Y hasta que llega el momento padece un nerviosismo único, intenso, excitante. Coge una barra de hierro y con un movimiento fácil y aprendido levanta la rueda de molino adosada al suelo. Después le mete otra barra para sujetarla, y así se queda, como un palo en la boca de un lobo, para que él pueda coger la caja de lata. Es de Cola Cao, tiene unos dibujos alegres que representan una madre dándole a su hijo el desayuno. Está un poco oxidada, pero conserva su belleza. La abre despacio y cuenta el dinero muy despacio. Hay más de cinco mil pesetas, mucho dinero para estos tiempos. Los ahorros de toda una vida. Vuelve a guardarlo todo y se dispone a moler el trigo, que hoy es lo que toca.

 

Durante un rato rumiará la posibilidad de buscar al ladrón o de denunciar el robo a los guardias civiles. Finalmente, mientras recoge la harina y va llenando los costales, decide ir al cuartel.

 

La Reme

 

La Reme está sentada en la puerta del chozo cuando escucha el disparo. Suele sentarse ahí, en un tajuelo de corcho, mirando a lo lejos la sierra por la que se imagina a su marido corriendo entre las jaras. Ella nunca ha estado en Portugal, nunca ha atravesado la rivera, y aunque Diego le dice que allí son como nosotros, pero mucho más amables, ella se imagina peligros constantemente. Cada vez que va a por café piensa que no lo verá más, que allí le pasará algo, y se despide de él con un abrazo intenso, guardando lágrimas para después. A Diego le molesta eso, se pone tenso, porque admitir que hace algo peligroso sería admitir su fracaso en la vida, su imposibilidad por hacer otra cosa. Antoñito, con solo diez años, se esconde en el gallinero cuando ve la escena, y su padre tiene que ir a buscarlo para despedirse, y se agacha como cuando era más pequeño, hasta que sus caras quedan una enfrente de otra. Después le revuelve el pelo mientras le sonríe y se va. No llora, no se pone triste, tan sólo calla y se le queda una mirada confusa y lejana durante los días que dura la ausencia de su padre. Dependiendo de a quien le venda la carga tardará más o menos, nunca se sabe. Si la trae a la choza, lo más peligroso, está de vuelta en el mismo día. Si la lleva al pueblo, tarda al menos un día, a veces dos. Si la lleva a Jerez, a Burguillos, incluso alguna vez a Zafra, son tres o cuatro días. Aurora ni se entera, es demasiado pequeña todavía, pero una sonrisa aparece en su cara cuando su padre vuelve, quizá porque él le sonríe primero antes de levantarla con sus brazos fuertes. Es un momento de alegría para toda la familia, y para ella un estímulo más para sus primeros pasos sobre la vida y el suelo.

 

El disparo levanta a la Reme de su asiento, se le cae al suelo la manta con la que tapa sus rodillas y pierde su mirada en el horizonte. Escucha el revuelo de las gallinas, asustadas por su brusca reacción, y el canto travieso de los jilgueros que tienen en una jaula en la pared, justo al lado de la puerta. Antoñito aparece desde detrás del chozo con cara de susto, y se abraza a su madre que sigue mirando a lo lejos. Es de escopeta. No sabe si lo piensa o lo dice, pero el caso es que los dos relajan su postura imaginando algún cazador furtivo matando un conejo para la comida. Eso es bueno, porque distrae a los guardias de otros quehaceres más peligrosos.

 

Suelta a su hijo y entra en el chozo. Coge el jarro de lata que está junto a la candela y echa un poco de agua en la palangana. La acerca a su hija, que se mueve inquieta en una especie de jaula de madera como un cordero atrapado, con pequeños espasmos y movimientos lentos alternándose en el tiempo. La coge en sus brazos mientras Aurora emite unos alegres sonidos y con un trapo empieza a lavarle la cara despacio. Lo hace cada mañana, todo el mundo debe lavarse la cara para comenzar el día. Ya lo decía su padre, el primer paso fuera debe darse con la cabeza alta y la cara limpia. Todavía hace mucho frío, aunque ya el sol de mediodía resulta agradable, y es a esa hora cuando coge a su hija y la saca del chozo para que le dé el aire. Le da un paseo por los alrededores, y ella contempla otro mundo junto al pecho de su madre. Extiende sus brazos cada vez que ve algo diferente, los pájaros, las cabras, las encinas, cualquier cosa le despierta el impulso de cogerla y hacerla suya. Es una niña alegre, mucho más que el resto de la familia, y la madre agradece esa vida que enriquece la suya, aunque ya empieza a comer y pronto hará falta un puñado de garbanzos más en el puchero.

 

Todavía es muy temprano, la vuelve a meter en su jaula y sigue con sus faenas cotidianas mientras escucha los quejidos inquietos de su hija. Es increíble que un espacio tan pequeño, de apenas ocho o diez metros cuadrados, pueda dar tanto trabajo. Limpia un poco, arregla la cama y organiza las ropas, prepara la comida, azuza el fuego para que no pare en todo el día, le da la teta a Aurora y manda a Antoñito a hacer otras tareas. Recoger huevos, ir a por leña, hacer algún pequeño arreglo, y vigilar las cabras. Todo cerca de la choza. No le gusta que se aleje demasiado, aunque a veces le da permiso cuando se va con sus amigos a dar alguna vuelta. O cuando se lleva a las cabras a pastar algo más lejos y desaparece de la vista durante un rato. También es bueno que se vaya soltando, igual que hacen las gallinas con los pollos poco a poco.

 

La Reme tiene miedo, siempre lo tiene. Siempre lo ha tenido. Desde chica, cuando vivía en otra choza con siete hermanos, desde que su padre le pegaba a ella más que a ninguno porque decía que una mujer necesita más disciplina que un hombre, desde aquella noche en que una tormenta acabó con su vivienda y tuvieron que esperar debajo de una encina empapados de frío hasta que dejó de llover, desde el día en que su hermano pequeño bebió de una botella de lejía pensando que era agua y lo vio morir retorciéndose en el suelo sin poder hacer nada, desde que a su padre se lo llevaron el 21 de septiembre del 36 y no lo volvió a ver, desde que su madre se fue apagando junto al fuego como una brasa vieja y los hermanos fueron abriéndose al campo y a la vida y las dejaron solas. Y sobre todo desde el día en que se despertó temprano y notó a su lado el cuerpo frío de su madre para siempre. Diego no lo sabe, pero el momento más feliz del día para ella es cuando se despierta muy temprano y siente el calor de su marido cerca. En ese momento, y solo en ese, no siente miedo.



Antoñito la avisa de que viene Dionisio. Se asoma a la puerta y ve venir la fila de ovejas y detrás a su pastor y a su perra. Anda de una manera extraña, con el garrote haciendo de tercera pierna, y con un ritmo suave y acompasado, dando la sensación de que se desliza por el suelo. Los jilgueros de la jaula pían y mezclan su melodía con los cencerros que se acercan. Empieza a salir el sol definitivamente, escondido hasta ahora tras una extraña niebla como si estuviera detrás de un visillo esperando a asomarse cuando alguien pase.

 

Al llegar las ovejas se detienen como por arte de magia, y se desparraman ligeramente por los alrededores de la choza dejando un pasillo a su dueño. Antoñito le hace carantoñas a la perra Canela mientras Dionisio se para delante de la puerta con gesto serio.

 

He visto a Diego, lo llevan los guardias detenido. Las palabras de Dionisio aceleran el corazón de la Reme, igual que hace un rato cuando escuchó el disparo. Detrás de ella su hija la llama con pequeños sonidos quejosos, a su lado los jilgueros inquietos pían y se mueven dentro de la jaula, delante se mezclan los cencerros con los ladridos de Ceniza. Antoñito ha dejado de jugar con ella y mira a su madre que mantiene su rostro impasible.

Otra mañana de invierno que huele a café y a miedo.

 

Alicia

 

Alicia se echa un poco de café en un vaso de cristal, abre el postigo de la ventana y mira al horizonte. El sol asoma tímidamente al fondo, cortando una suave neblina que cubre toda la sierra. Debajo de él, como si quisiera señalar el sitio, el cuartel de Lanzarote, donde seguramente ahora mismo Molina también estará mirando por la ventana. Le gusta esa sensación, sin saber si estará pasando de verdad o es solo un deseo, como le gusta sentir el calor del vaso en los dedos de sus manos, como le gusta levantarse sola porque Padilla está de noche. Habitualmente se levantan juntos, y ella le prepara el desayuno meticulosamente mientras él se asea un poco y se viste. Lo hace casi todos los días, a pesar de que su marido cambia los planes constantemente y a veces se levanta muy temprano. Normalmente la avisa antes de acostarse, mañana a las seis, o mañana a las siete, incluso mañana quizá me levante a las cinco, ya te diré. Ella asiente con la cabeza, apaga el candil y se mete en la cama desnuda y muerta de frío. Él lo quiere así, le gusta sentir el calor de su cuerpo y excitarse a medida que se va calentando. Se coloca encima de ella y en cuanto alcanza una erección la penetra mientras le besa el cuello. Ella se deja hacer, y a pesar de que hace tiempo que le resulta desagradable, con el tiempo ha aprendido a encontrar pequeños placeres ocultos en ese momento. El calor del cuerpo de su marido se agradece, y en cierta forma su cuerpo se relaja y después duerme mejor. Cuando termina se echa a un lado resoplando y al minuto está roncando. Entonces ella se levanta, se asea un poco y se pone un camisón. Todo a oscuras y sin hacer ruido para no despertarlo. Vuelve a la cama y agradece de nuevo el calor de las sábanas de franela y las pesadas mantas.

 

Padilla aparece por la puerta resoplando, después de empujar la puerta como un mulo. Ella se asusta un poco, y cierra el postigo de la ventana como si mirar el campo amanecer fuera algo malo. No te esperaba tan pronto, le dice ella. Pues aquí estoy, le dice él, mientras pone encima de la mesa una mochila cargada de café. Unos segundos incómodos, como si fuera algo nuevo, y Alicia le ofrece un café y una tostada que se está haciendo en los rescoldos que quedan del fuego de ayer. Pone una taza y un plato sobre la mesa y busca una botella con aceite en el mueble de la cocina. Padilla se sienta tranquilamente mientras ella se asegura de que todo está en orden. Atiza un poco las brasas y echa algún leño encima mientras habla. Hace un frío de cojones hoy. Le habla a su mujer con el mismo tono que a los guardias, pronunciando cada frase como una orden con un toque sarcástico. Después de dar el primer sorbo al café empieza a hablar como si lo hiciera solo, mirando a la mesa y en tono reflexivo. El aceite este no es muy bueno, voy a ver si consigo algo mejor, tengo que ir a ver a la Manuela, me debe una, bueno por lo menos aquí tenemos otra carga de café para una temporada, aunque tendré que darle algo a los guardias, aquí que no falte café, faltaría más, lo malo es que voy a tener que soltar al sinvergüenza ese, toda la noche de un lado a otro como los cárabos buscando culebras, vaya mierda, pero aquí está, ahora lo tendré un buen rato asustado y luego una patada en el culo y a seguir.

 

Alicia se sienta junto a él y se sirve otro poco de café. Es una de las pocas ventajas que le ofrece esta vida, siempre puede tomar café. En Salamanca no era habitual, y recuerda que cuando Padilla le pidió matrimonio le dijo que con él siempre iba a comer bien y a tener buen café. En cierta forma ha cumplido, aunque nunca imaginó que acabaría viviendo en un cuartel en medio del campo en el sur de Extremadura. Echa de menos los paseos con sus amigas, los soportales de la Plaza Mayor y ver una película de vez en cuando en el Bretón. Allí lo conoció, a la salida del cine. Después de ver Levando anclas, enamorada de Gene Kelly y de Frank Sinatra a la vez, compartiendo risas y miradas cómplices con sus amigas, Padilla se plantó en medio de la calle y se puso a bailar imitando al protagonista. Ella quedó prendada y él, más atrevido, le propuso directamente llevarla al cine todas las semanas durante el resto de su vida. A veces, al mirar por la ventana el paisaje de la dehesa, le parece estar viendo una película. Se imagina los personajes de Casablanca, de Ciudadano Kane, de Qué bello es vivir, de todas las películas que ha visto acercándose hasta el cuartel con paso chulesco y desafiante. Siempre dice que le gustaría volver por el cine, pero no es verdad. En el pueblo también hay cine, podrían ir alguna vez, pero lo cierto es que la tierra prometida del matrimonio ha sido una decepción. Tú no quieres irte, tú lo que quieres es que se vaya él, le dijo un día Carmen mientras lavaban ropa en el arroyo. Carmen también estaba allí con su marido, un guardia pequeño y simpático que siempre estaba de broma. Ella la envidia, aunque no hace más que criticar al renacuajo, que es como lo llama, porque el cariño que se tienen es admirable. Tienen sus rifirrafes, pero siempre acaban con un beso, con una broma, con un pellizco, como si fueran mozos recién enamorados. Pero Alicia, sencillamente, ha dejado de quererlo, porque él no es lo que parecía. Fue a ver esa película porque el cartel era muy bonito, y a mitad de la sesión está aburrida y atrapada en una butaca en medio de una fila. Y encima la imagen de Molina se hace cada vez más grande en su cabeza, como las zarzas que asoman entre las piedras de una pared, que con el paso del tiempo acaban por tirarla. Además, a pesar de todo, siente, piensa, sabe, que en esas tierras ella es una privilegiada, que no puede quejarse, que ya le gustaría a muchas mujeres estar en su situación.

 

Padilla la saca de sus pensamientos, dice algo que no entiende muy bien mientras se levanta, pero es una queja, por el tono y porque lo conoce. Algún exabrupto sobre alguien o sobre algo, da igual, los guardias incompetentes, los mochileros sinvergüenzas, los niños ruidosos, las mujeres frescas, el pueblo demasiado lejos, las órdenes absurdas, el respeto perdido… Todo en un juego de tiempos verbales cuya conclusión es que antes todo era diferente, todo era mejor. Básicamente todo es una mierda menos él.

 

Cierra la puerta con la misma fuerza que la abrió, y Alicia retoma sus pensamientos mientras apura el vaso de café. Se escuchan en el patio algunos saludos de buenos días y algo más lejos el trino de algunos pájaros que no logra distinguir. Se acuerda de las grajillas que había por todos los edificios históricos de Salamanca, pájaros negros, atrevidos y escandalosos, que no ha visto por aquí. Aunque ha visto otros que nunca había visto, como buitres, águilas, cuervos… y también culebras y alacranes. Muchos bichos, piensa, aunque el peor lo tiene dentro de casa. Decide tomarse otro café, es lo único placentero que se le ocurre.

 

La Venta

 

Horacio se acerca despacio al cuartel por el camino que va paralelo al arroyo Veguino, acompañado de sus dos perros, que, como si no existiera el frío para ellos, de vez en cuando se adentran en el agua jugueteando. Lo ve a lo lejos y oye un poco de jaleo, de niños corriendo y de perros ladrando. Después de atravesar un rato de campo sin ver a nadie, a medida que se acerca al cuartel empieza a ver chozos, gente, gallinas, ovejas, perros, gatos, burros y guardias. También observa una pareja de milanos que sobrevuela jugueteando el cuartel, demasiado atrevidos. Se cruza con un grupo de mujeres que bajan hacia el arroyo con unos baños con ropa. Apenas saludan con la cabeza y él corresponde con un pequeño eh. Recuerda a su madre lavando la ropa en la rivera, aunque apenas tenía que andar unos metros, ventajas de vivir en un molino, piensa. Su madre era una buena mujer, al menos así la recordaba, aunque el paso de los años había nublado su rostro. Ayudaba a su padre con las tareas del molino, cargaba los sacos de trigo en los mulos sin pereza, con movimientos bruscos y fuertes. Cuidaba de sus hijos, hacía la comida y limpiaba. Era habitual verla con un trapo refregando el suelo o lavando ropa sobre una tabla en la orilla. Le viene de repente un olor a jabón Lagarto, y no sabe si es un recuerdo o si lo llevan las mujeres que acaban de pasar. Unos pájaros revolotean delante de él, los mira y reconoce unas lavanderas moviendo su inquieta cola, y se alejan para dejarle paso cuando se acerca.

 

Continúa andando el último tramo, una pequeña cuesta hacia el cerro donde está el cuartel. Pasa entre un grupo de gallinas que arman un gran escándalo ante la presencia de los perros y corretean hacia todos los lados. Un perro grande sale a su encuentro con ladridos graves y pausados, sin ánimo de atacar sino de recordar que ha llegado a su territorio y que podría hacerlo, y Horacio piensa que los guardias hacen lo mismo muchas veces. Sus perros entonces se ponen a su lado, muy pegados, y ya no se separarán hasta la vuelta. El guardia que está en la puerta lo llama con desgana, chucho, ven aquí, dice mientras hace un gesto de bienvenida con la mano que saca de debajo de la capa verde que lo cubre casi por completo.

 

Buenos días, las palabras salen despacio, por la falta de aliento o por la vejez, o por las dos cosas, porque Horacio ya apenas se mueve del molino y andar le cansa bastante. A pesar de que el paseo al cuartel le resulta agradable, enemigo de ir al pueblo salvo por necesidad, esto es su mayor contacto con la gente, y sin exceso, de vez en cuando le sienta bien.

 

Buenos días, Horacio. ¿Qué se le ofrece tan temprano? Mire que hace mucho frío para andar por aquí a estas horas. El guardia es Salcedo, uno de los últimos en llegar. Es andaluz, tiene un acento peculiar que lo delata. Aunque no sabe de dónde. En realidad, Horacio ha hablado con muy pocos andaluces en toda su vida. Algunos que vinieron a hacer negocios años atrás, unos pastores sevillanos, y unos soldados que eran de Cádiz, cuando la guerra. Estuvieron por allí unos días persiguiendo gente que huía a Portugal. Tomaron el molino como suyo y lo interrogaron constantemente, sin acabar de fiarse del todo. Acostumbrado a los tratos, Horacio los atendió bien y evitó males mayores. Si hubieran sabido que ayudó a mucha gente a cruzar la rivera seguramente en estos momentos no estaría delante del cuartel. Pero de eso hace ya mucho tiempo, tanto como para disipar inquietudes por muy incómodas que sean.

Horacio encarrila su discurso con dificultad, con los brazos en jarra y aliento entrecortado, que me han robado un costal de trigo, bueno dos, porque me quitaron uno hace un mes, y me aguanté, pero esta noche me han quitado otro, y esto ya pasa de castaño oscuro, me los trajo Antonio el Perniles, el sobrino de la Manuela, que no me sé yo, siempre anda encenagao ese muchacho. Que ya no te puedes fiar, que, si los cojo los descerrajo allí mismo, que yo creo que han sido dos, que he visto las pisadas, con botas, que son las mismas que cuando vinieron, vamos, que no hay más huellas, que yo sé lo que me digo, que ya no hay vergüenza, que ya lo decía su abuelo, que la vergüenza era verde y se la comió un burro creyendo que era yerba.

 

Si es que no puede ser, es que roban hasta en el mismo cuartel si te descuidas, dice Salcedo mientras esboza una especie de sonrisa dentro de la sobriedad de un guardia de puerta. Anda, pasa, díselo al sargento, que está aquí ahora, y seguro que los encontramos, aunque tendrás que esperar porque anda con un mochilero que ha cogido esta noche con una carga de café.

 

El molinero entra al patio con un cierto alivio; aunque le gusta ir al cuartel una vez que está dentro no se siente cómodo. Cuando los guardias van al molino es diferente, porque es su casa, su territorio. Aunque se tomen todas las licencias que quieran, él sabe que siempre se irán y seguirá siendo su casa. Pero el cuartel no. Entrar en ese patio es estar rodeado, como una oveja en medio de una manada de lobos.

 

Se para en el medio y tiene que pensar qué puerta cruzar. Es un rectángulo perfecto, con las pequeñas viviendas de los guardias alrededor, y al frente un salón que sirve de comedor y de sala de reuniones, y en una esquina una especie de cuadra, que a falta de caballos sirve de almacén, de cárcel y de lo que vaya haciendo falta. De una de las casas sale una mujer, alta, desgarbada, seria, y se acerca a él como si fuera a buscarlo. La mira con curiosidad, no ve muchas mujeres por el molino, y no sabe muy bien qué decir. Lleva un costal vacío al hombro, y huele a pan, por lo que piensa que debe ser la que hace el pan ahora en el horno que hay más abajo. Antes era la Dionisia, de toda la vida, pero un resfriado mal curado se la llevó hace poco. Le dio pena, porque siempre era amable cuando iba a por harina, y de vez en cuando le llevaba algún pan. Esta debe ser su sobrina, se parece ligeramente, pero si ha seguido con el pan desde luego a él no le está comprando la harina. Por eso no le dice nada, ni ella a él, y ese silencio mientras pasa a su lado se vuelve incómodo en mitad del patio.

 

Padilla sale de la cuadra limpiándose las manos con un trapo, como si viniera de cocinar. Lo mira sorprendido y se le acerca con pose de autoridad. No habla, no dice nada mientras el molinero le muestra sus respetos y le cuenta la desaparición del costal de trigo y sus sospechas en Antonio el Perniles. El sargento sigue limpiándose las manos, serio, con su bigote frondoso, su tricornio bien puesto y un mechón de pelo aplastado en la frente, mirando al viejo con atención, hasta que con su voz sarcástica y profunda le habla. La próxima vez metes los sacos dentro, que parece mentira con la de zorros que hay sueltos, Horacio, coño. Después se da la vuelta y entra en una de las casas, y de la cuadra sale Diego el mochilero con un guardia detrás que le va dando pequeños empujones. Horacio lo mira sorprendido, fijándose en las ropas medio rotas, en el pelo mojado y alborotado, en su cara con manchas de sangre y en la torpeza de sus movimientos. En ese momento escucha a su espalda al guardia Salcedo diciendo que no se puede pasar, la voz de la Reme diciendo que quiere ver a su marido, y una especie de rifirrafe que hace que Diego abra todo lo que puede sus ojos y levante la cabeza mirando hacia la puerta. Los guardias lo vuelven a empujar y cae al suelo torpemente. Horacio detiene su impulso de ayudarle y se queda quieto, mirándolo como se mira a un perro moribundo. Padilla aparece de nuevo en la puerta de la casa, y acaba con la situación con una sola frase contundente. Venga, vete a tomar por culo ya, y si te vuelvo a trincar te mando a la gayola con los maricones.

 

Horacio espera unos segundos, hasta que Diego sale a trompicones por la puerta, y ve cómo lo abraza su mujer. Al lado, paciente, su primo Dionisio, que parece formar pareja con el guardia Salcedo. Del patio desaparece todo el mundo, y siente una enorme soledad de la que huye dándose la vuelta y volviendo lentamente a su molino.

Antoñito

 

Con un palo garabatea en el suelo esquivando piedras y pequeños hierbajos. Hace pequeños sonidos con la boca, medio silbidos, medio chasquidos, y mantiene el equilibrio en cuclillas. El gato se acerca perezoso, mirando hacia los lados de vez en cuando, como vigilando sin que se note mucho. Adelanta una pata y luego otra, tantea el suelo, busca apoyo en lo más liso, agacha la cabeza y la sube, mira a Antoñito, su pelo revuelto, sus ojos grandes y brillantes, y él sin moverse le da permiso para que se acerque a husmear. Cuando está apenas a un metro mira curioso los garabatos en el suelo. Adelanta su hocico y huele. No hay comida, solo juegos de un niño aburrido que espera a sus padres. Entonces gira la cabeza y mira la jaula con los jilgueros en la puerta de la choza. Antoñito sigue enredando en el suelo y del interior de la choza llegan pequeños balbuceos de palabras monosílabas de Aurora, que intenta ponerse de pie agarrándose a los barrotes de madera de su jaula.

 

Entonces las gallinas empiezan a armar revuelo. Se escuchan al otro lado de la choza, alborotadas por la presencia de algo extraño. El gato se pone rígido y levanta la cabeza y las orejas. Antoñito se asoma con cierta precaución, sabiendo que algo pasa, que los animales siempre aciertan con sus sistemas de alarma, y da pasos lentos y firmes como el gato. Cuando llega cerca del revuelo observa un zorro con una gallina en la boca. Ella se mueve todavía, revolotea entre sus colmillos mientras las demás huyen sin sentido hacia todas partes cacareando. El zorro ve al niño y se miran los dos fijamente, sorprendidos, y un instante después se da la vuelta y emprende la huida a paso ligero. No corre asustado, tampoco se queda manteniendo la mirada, sencillamente se vuelve y empieza su huida victoriosa con cierto aire chulesco. El niño tarda en reaccionar y cuando sale a correr detrás de él ya es demasiado tarde. Corre unos metros con la esperanza de que el animal suelte la gallina, pero el hambre puede más que el miedo. El zorro, ahora sí, acelera el paso y echa a correr entre las encinas hasta que al llegar a una zona de jaras se pierde de vista. Antoñito no quiere alejarse más y dejar a su hermana sola, y además sabe que esa gallina está perdida. Aunque a veces perseguimos sueños, como perseguir una liebre, como perseguir el sol cada tarde hasta que inevitablemente se esconde en Portugal. Se para y vuelve desanimado a la choza para atender a su hermana mientras los cacareos del resto de gallinas se van atenuando.

 

Su padre se va a enfadar. Le tiene dicho que cuando no está, es él quien tiene que cuidar las cosas. Eres ya casi un hombre, le dice, y cuando yo no estoy tú eres el hombre de la casa. Cosas así, frases que le presionan para que crezca, pero él siente que es pequeño todavía, que le gustaría ser más grande pero no puede. Quiere ser fuerte, hacer lo que hace su padre, y quiere que le enseñe, pero siente que le defrauda siempre. Casi todos los días hay algún motivo para una regañina, y aunque sabe muchas veces la que le espera, siempre está deseando ver a su padre. Con él se siente protegido, seguro, con él todo está en orden, y sobre todo su padre siempre sabe lo que hay que hacer y él es un niño inseguro.

 

Su hermana está iniciando una especie de llanto que él interpreta como una llamada. Coge la jaula con los jilgueros y entra con ella en la choza. La pone en el suelo cerca de su hermana, y ella le agradece el nuevo entretenimiento con una sonrisa. Él también sonríe. El gato se asoma a la puerta y lo mira pidiendo permiso para entrar. Antoñito lo mira fijamente y el gato se da la vuelta resignado.

 

Cuando al rato Diego y la Reme aparecen por la vereda Antoñito está sentado en la piedra de la puerta. Al verlos da un respingo y aunque siente ganas de salirle al encuentro y abrazarlos, se contiene al pensar que falta una gallina. Se olvida de su madre y fija la mirada en su padre, que se acerca a él con decisión. Antes de que le diga que una zorra se ha llevado una gallina, Diego le pregunta por su hermana, por las cabras, por los jilgueros y por si está puesto el puchero en la candela, como si viniera de coger espárragos o de ir a por unos leños. Contesta sin saber bien lo que está diciendo, fijándose en el ojo morado e hinchado de su padre. La madre le da un beso y le dice que no pasa nada, mientras Aurora emite unos grititos de alegría.

Picón

 

José apila las taramas en medio de un descampado, después saca la yesca y enciende un trozo de papel de estraza en varios intentos. Lo mete ardiendo entre las ramas y sopla un poco. Se aparta unos metros, se quita la gorra y se seca el sudor de la frente con la manga de la camisa. Se queda mirando cómo la candela crece poco a poco. Ahora siente calor, piensa que ya se sabe que en febrero busca la sombra el perro. Pero es por el fuego, porque hace un rato hacía mucho frío. Y para hacer picón es preferible que haga fresco. Cuando la candela empieza a decaer José remete las ramas sueltas y va al arroyo a buscar un cubo de agua. Cuando vuelve quedan brasas y algunos pequeños troncos que aparta. Empieza a echar agua con la mano, salpicando poco a poco mientras nota que el vapor caliente le quema la cara. Se aparta unos segundos y sigue con la faena un rato. Vuelve a por otro cubo hasta que las brasas quedan casi apagadas. Después las desparrama un poco con el rodo y espera a que se apaguen del todo. El picón está listo. Por la tarde vendrá con la burra y un par de sacos a por él.

 

Echa a andar por la vereda hasta coger el camino hacia la choza. No está muy lejos, a lo sumo a media hora. Mira al cielo y piensa que ya va tarde para el almuerzo. El cielo tiene unos tonos grisáceos, con nubes intermitentes que dejan salir un poco de sol de cuando en cuando. Camina pensando en sus cosas, despistado, mirando hacia abajo y evitando piedras y hoyos en cada paso. No se da cuenta de que se acerca de frente una pareja de guardias civiles. Cuando levanta la vista los tiene delante. Se para en seco, como ellos, y da un pequeño respingo hacia atrás. Abre los ojos y sus pobladas cejas se arquean exageradamente. Los guardias sonríen ligeramente porque quieren ser amables, pero a José le parece que se ríen de su miedo. No puede evitarlo.

 

A los buenos días, dicen los guardias que se llevan su mano militar a la frente mientras descuelgan sus fusiles del hombro y se apoyan en ellos como si fueran cayados. Tú eres el piconero ¿no? Sí señor, buenas tardes, buenos días, yo soy, soy yo el piconero, para servirles. José se ha quitado la gorra y habla asintiendo con la cabeza a cada palabra, tembloroso. Pues el sargento Padilla nos manda a buscarte. José escucha la frase y la repite en su cabeza, trata de encontrar excusas, justificaciones, pero no sabe de qué tiene que defenderse. Es porque hace falta picón en el cuartel, hombre, tranquilo, dicen los guardias, que se ríen, y el piconero se avergüenza un poco, como los mozos que miran escondidos a las mozas lavando en el arroyo y son descubiertos. José les dice que irá a hablar con el sargento y se despide amablemente. Se vuelve a poner su gorra y continúa su camino dejando a los guardias como dos estatuas, parados mirando al frente. Una abubilla llega con su alegre baile y se posa en una piedra delante de él. Cuando se acerca, el pájaro continúa su baile y se aleja. Al rato escucha a los guardias hablar entre ellos, pero ya no se les entiende. Se pierden en la dehesa, como todo lo que se pierde allí, que siempre vuelve a aparecer.

 

Continúa andando hasta que llega a la choza. Al acercarse ve que Canela le sale al paso, pero con ritmo lento y cabizbaja. Ya le había extrañado que no se fuera con él, porque le seguía casi siempre, salvo cuando había matanza o alguna celebración especial, que con la barriga llena se volvía más perra todavía. Algo le pasa.

 

Cuando llega a su altura se agacha y la mira fijamente. Ella le corresponde con un gemido y una mirada brillante, pero no alza ninguna pata ni pega ningún brinco como es habitual. Está vieja, solo eso. Le pesan los años. La acaricia un poco y sigue el camino hasta la choza, y ahora sí, con Canela detrás. Él también está viejo, supone. Antonia está en la puerta esperándolo, con los brazos en jarras y la cabeza ladeada, como siempre. Cuando José llega a unos metros ella se da la vuelta y le habla mientras entra en la choza.

 

Han estado aquí dos guardias a buscarte para comprar picón, he apartado hace un rato el puchero, la perra hoy no se ha ido contigo, ha estado acostada todo el rato, algo le pasa, tenemos que ir a comprar pan, ya queda poco, además necesito aceite y azúcar, tenemos que ir al pueblo. Antonia suelta toda la retahíla del tirón, y como si lo tuvieran ensayado, él continúa el diálogo.

 

Pues yo tengo que cortarme el pelo, ya me toca, cuando vayamos me voy a ver a Peinado, y que me afeite. Habla mientras se sienta en la silla, se quita la gorra y se afloja los cordones de las botas. Lo del aceite habrá que hablar con la Manuela, mejor, seguro que tiene, y el azúcar se lo voy a decir a Diego el mochilero…

 

Déjate de líos, lo corta Antonia antes de que termine la frase. Que mira que te gusta, que ya han preguntado los civiles dos veces, y yo no quiero líos, eh, que no nos hace falta, que la Manuela te lía, te lía, y Diego lo que tú quieras, que sí, que te ayuda siempre, y tú a él, que sí, pero es un jaleo, que yo no sé ni lo que decir si me preguntan. Mejor vamos al pueblo y compramos en lo de Celestino, que hace mucho que no vamos.

 

Bueno mujer, no te pongas así. Si es que nos sale mejor, más barato seguro. Esta tarde me acerco y le pregunto, y me echo un pitillo con Diego, además necesitamos dos o tres gallinas más, que hace tiempo que faltan y andamos escasos de huevos, y él siempre tiene muchas, a ver si le puedo sacar alguna. José evita hablarle de su encuentro con los guardias, aunque no ha pasado nada a ella le imponen tanto respeto como a él. Ella espera que le cuente, pero no le pregunta, y supone que le han preguntado por su amigo. Baja la cabeza, se resigna, lo entiende, cede con un poco de protesta, como hace habitualmente.

 

Bueno, habla con Diego, pero no le compres nada, que no quiero líos, y a la Manuela ni te acerques, dice con tono amenazante mientras sirve los garbanzos en el plazo de loza. Del toro manso me libre Dios, que del bravo ya me libro yo.

 

La matanza

 

El guarro chilla con todas sus fuerzas, que son más de las que parecen siempre, agarrado entre cuatro hombres que lo han tumbado sobre un tablón de madera. Uno para cada pata trasera, otro para la cabeza, que rodea la boca con una soga y tira de ella, y el último, el matarife, con una pata delantera doblada hacia atrás y poniendo su rodilla sobre el cuello. Casi inmovilizado, porque el guarro, aunque con movimientos menos bruscos, no para de moverse. La Reme se acerca con un baño mientras mira a su marido tirando de la soga por la parte de atrás, se agacha y lo pone justo debajo del cuello. El matarife, mientras canturrea una canción ininteligible, mete el cuchillo hasta al fondo, y después lo mueve un poco de arriba abajo, como si quisiera separar la cabeza del cuerpo. La sangre cae sobre el baño mientras la Reme le va dando vueltas con una mano para que no se cuaje. El guarro parece ahora tener más fuerza que antes, y hace esforzarse a los cuatro hombres, que aguantan un rato hasta que deja de moverse y sale la última gota de sangre de su cuerpo.

Después Antoñito acerca las aulagas y las amontona sobre el cerdo, ya en el suelo, formando una especie de pira funeraria, a la que su padre le prende fuego. Una enorme llama calienta para todos los presentes la fría mañana, y aprovechan para calentarse un poco las manos. Después raspan la piel con cuchillos afilados, quitando la capa quemada y negra y dejando paso a una más rosada. Cortan las pezuñas y empiezan a abrirlo por la mitad, con un corte limpio desde su papada hasta el ano, primero con cuidado, después con más ímpetu. Abren el guarro en dos, mientras crujen sus costillas, y siguen cuidadosamente cortando cada parte, sacando la carne, las tripas, los tocinos, poniéndolo todo en artesas de madera.

 

Después, las mujeres pican la carne y empiezan a llenar chorizos en las tripas recién lavadas con agua caliente. Diego echa el primer trozo de carne sobre las brasas, y entra en la choza a por una botella de anís para empezar a celebrar la matanza. Esa primera carne es el mayor placer que pueden llevarse a la boca en mucho tiempo.

 

El día discurrirá con una cierta alegría, compartiendo entre todos risas, trabajo y satisfacción por el reparto final del guarro para cuatro familias. Diego, la Reme, Antoñito y Aurora volverán a su hogar cargados con algunos chorizos y unos kilos de carne, menos que los demás, porque su aportación económica fue menor, pero suficiente para alimentarse durante un tiempo. Colgarán los chorizos de los palos del techo de la choza, y cada día irán mirando cómo se van secando hasta que estén listos.



Los gatos celebran también esta fiesta, asustados ante el frío y los chillidos del cerdo por la mañana, pero contentos por los trozos de carne que han ido cayéndose al suelo durante el día. Al mediodía, el sol calienta ya lo suficiente como para poder tumbarse sobre cualquier piedra a hacer la digestión. Algún cuervo con hambre y curiosidad se acercará también a la fiesta inútilmente, y se mantendrán vigilantes, como siempre, por si pueden picar alguna sobra. Difícil.

 

Ya por la noche, mientras las personas duermen, aparecerán otros animales a rebuscar entre los posibles restos. El olor atraerá a diferentes insectos, jinetas, gatos monteses, zorros, algún perro despistado, culebras, cárabos y mochuelos. Un baile de vida nocturno, inevitable. Y algunos de esos bichos seguirán el rastro a la puerta de los chozos, husmeando a sus alrededores mientras intentan descubrir algún hueco entre las piedras por las que poder entrar a comer. Los movimientos del hambre.
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Gallinas

 

Llévate un saco de picón, si quieres, dice José mientras coge la gallina que le ha traído su amigo Diego. Déjalo, prefiero algo de comida si tienes, si no te la guardo y me debes una. Diego le da un pequeño golpe en el hombro desde arriba, es más alto y delgado que José, y suelen darse golpes de ese tipo como saludo, uno en el hombro del otro, el otro en el costado de uno. Llevan haciéndolo desde la infancia, desde que correteaban por los campos con las ovejas y las cabras.

 

Tengo unos gurumelos en casa, habrá como dos kilos, te doy la mitad si quieres, dice el piconero. Coño, José, qué bien se te da coger esos bichos, mira que yo los busco, pero no hay manera, espárragos los que quieras, pero los gurumelos nada de nada. Eso de que estén enterrados en la tierra me desconcierta, yo ya los veo si acaso cuando están saliendo, pero claro, con gente como tú que no los dejáis ni salir…

 

Eso es porque tú estás acostumbrado a mirar siempre a lo lejos buscando los civiles, y yo voy mirando al suelo, Diego, jeje. Los dos amigos se echan unas risas mientras se cuentan cosas cotidianas. Están al lado de una charca, donde José está haciendo picón desde hace unos días. Unos vencejos pasan alborotados por encima del agua en increíbles acrobacias, y una cigüeña llega con su gran porte a la escena y se planta tranquila en la orilla.

 

A lo lejos ven pasar a Juanito, con su baile habitual, en su mundo, a un ritmo ligero. Lo miran con un cierto cariño, como tantas veces, y continúan con su conversación durante un rato. Después miran al horizonte y observan el atardecer de tonos rojizos y ocres, una mezcla extraña de colores y formas alargadas sobre las sierras. José dice que va a llover pronto, que ese rojizo al fondo siempre trae agua unos días después. Vaca desollá, a los tres días mojá, le recuerdan. Pues ya va siendo hora porque la primavera está siendo seca y fría, y el ganado tiene que comer. A la helada de abril, jambre ha de seguir, le dice Diego.

 

Y nosotros también, le contesta su amigo. Si por lo menos tuviéramos más gallinas, no sé, para matar una a la semana, con eso sería suficiente. Pero claro, en estos campos con tanta alimaña es difícil, yo no sé cómo te las apañas tú para tener siempre, y, además, mira, unos huevos recién puestos, que si están bien comidas te ponen uno cada día.

 

Pues sí, siempre tengo ocho o diez gallinas, contesta Diego con serenidad, pero si les dejas los huevos para que salgan pollos, no te lo comes; y si te los comes, no hay pollos. Y si encima de vez en cuando vendo o cambio alguna, pues cada vez menos. Y eso sin contar a los zorros, a los de cuatro patas y también a los de dos, que son los peores.

 

 

Sí, es que la bolsa del miserable, viene el diablo y la abre, jeje. A mí también me falta un poco de picón de vez en cuando, y eso no se lo lleva una zorra de cuatro patas.

Después de unas pequeñas risas, ya no hablan más, como si la conversación sobre las gallinas hubiera sido todo lo importante que hay que decirse. Se quedan un rato así, en silencio, hasta que se dan sus habituales golpes que son saludos, y se alejan cada uno por su vereda hacia sus chozas.

Cipriano el peón caminero

 

Ahora dicen que nos tenemos que ir al pueblo, y venir todos los días, vaya mierda. Cipriano habla con desgana, con la mitad de su cara arrugada en un gesto de malestar, y acaba las frases con una especie de soplido. Está sentado en una piedra, junto a la carretera, bajo la sombra del almendro. Diego le habla de pie mientras saca el tabaco del bolsillo de la chaqueta. ¿Cómo que iros al pueblo? ¿Y qué pasa con la casa?.

 

Un estornino se acerca jugueteando y suelta un par de silbidos. Se posa en las ramas del almendro, inquieto, observando a los dos hombres desde arriba y mirando de vez en cuando a los lados. Diego emite una especie de suspiro, acaba de liar su cigarro y se lo lleva a la boca. Lo enciende y escucha al viejo peón caminero. Yo que sé, pssss, ellos sabrán, pero una casa cerrada ya se sabe..., bueno, tendremos que seguir guardando los trastes aquí, no voy a venir cargado del pueblo todos los días, digo yo. No sé, me han dicho que ya me darán las órdenes, que esté atento. Pero digo yo que un peón caminero tiene que vivir al lado del camino, que el tiempo que se pierde en ir y venir es tiempo que no le echas al jornal. Y, además, esta es mi casa, bueno, no lo es, pero como si lo fuera, que parece que me están echando, toda la vida aquí y ahora esto. Desde luego... cría cuervos y te sacarán los ojos.

 

Diego mira a los lados, echa humo, carraspea y Cipriano ya sabe que le quiere decir algo. Lleva toda la vida en esa casa, la noticia de que se tiene que ir al pueblo es lo suficientemente importante como para que Diego le pregunte más, pero está inquieto pensando en lo que sea. Lo mira desde abajo con las cejas levantadas, y el mochilero habla. Te iba a decir, Cipriano, que, es que tengo... bueno ya sabes, a veces un hombre hace lo que tiene que hacer, no sé si me entiendes, porque claro, yo tengo que dar de comer a mi familia, y yo hago lo que hago, y... El viejo lo interrumpe con un sencillo qué quieres. Lo mira con una especie de reto, como lo hace todo. Recorre todos los días su tramo de carretera, arregla baches y desperfectos, habla lo imprescindible con la gente que pasa, cuida su pequeño huerto y se hace de comer, todo con desgana. Todo es un reto que consigue, pero que no le satisface. Vivir en aquella casa, vivir, es un reto. No me vayas a mezclar en tus asuntos con el café, que te conozco, le dice.

 

Diego mira hacia el suelo como un niño chico, empieza a mover los pies dándole pataditas a las pequeñas piedras sueltas de la carretera. Da otra calada al cigarro y se atreve a pedir lo que quiere. Mira, Cipriano, necesito un favor, tu casa es segura, por aquí pasa mucha gente, pero nadie entra nunca, ni siquiera los civiles. Y yo necesito esconder una carga durante unos días. Te puedo dar cinco kilos para ti. Después se hace un silencio, como tantas veces entre ellos, porque han sido muchas sus conversaciones calladas, sus cigarros bajo el almendro y algún vaso de vino dentro de la casa en ocasiones especiales. Solo suenan el áspero reclamo de un arrendajo en alguna encina y un lejano andar de ovejas con sus cencerros, sonidos de fondo habituales. De nuevo se hablan sin abrir la boca, y se dicen, como tantas otras veces, que esto es una mierda, pero es lo que hay. Y Cipriano le dice otra vez que no le mezcle en sus asuntos con el café, que no quiere líos, y Diego le contesta que tendrá cuidado, y que tendrá algo de café para un tiempo y para repartir algo si quiere, y Cipriano que no, que no quiere, y que le gusta mucho el café, claro, pero que tampoco puede hacerlo todos los días, que luego los civiles preguntan, y que además él está preocupado porque a ver eso ahora de cerrar la casa y tener que venir todos los días, que son dos leguas, bueno unos diez kilómetros porque ya las cosas no son como eran, que lo de las leguas ya no se usa, que ahora fíjate que hasta tuvimos que pintar ahí en la pared de la casa los kilómetros que hay hasta el pueblo y ya los mojones de la carretera donde ponía las leguas no sirven, y que él sigue pensando en lo que se recorre en una hora andando, y Diego opina que para un camino o una carretera mejor los kilómetros pero campo a través mejor en leguas, como siempre, y que depende porque él si va con la carga puede recorrer el doble de lo normal, y los dos se ríen en silencio y se entienden, y ya no saben si esa conversación es de hoy o de cualquier otro día, y Cipriano se levanta de la piedra y Diego acaba su cigarro.

 

Y en ese momento los dos miran hacia la carretera que viene del pueblo, porque el ruido de un motor se acerca. Y unos segundos después aparece un coche, y ellos lo observan con curiosidad, parados los dos delante de la casa, como si fueran una pareja de guardias civiles haciendo puerta. El hombre que conduce va sonriendo, pegando pequeños botes sobre el asiento, que hacen que Cipriano piense en los baches que tiene allí mismo delante de sus narices y que tiene que arreglar. Los mira ligeramente y continúa su camino. El peón caminero hace un gesto de negación con la cabeza y retoma la conversación. ¡Hala! Y ni saludan siquiera. Desde luego yo no sé dónde se ha quedado la educación. Mi abuelo decía que la vergüenza era verde y se la comió un burro creyendo que era yerba. Anda que... A mí me gustan más los caballos, y los burros, y los carros, todo lo que va despacio. Esto de que cada vez haya más coches es un atraso. Destrozan la carretera, echan más humo que una carbonera, que eso bueno para la salud no puede ser, y encima ya ha habido por aquí varios accidentes. Algún día se va a matar alguien por ir tan deprisa.

 

El coche y el ruido se alejan dirección Villanueva, y Diego piensa que eso, como los trenes, te puede llevar muy lejos, y que a él le gustaría montarse en uno con su familia y cambiar de vida, pero no lo dice. Tan solo deja salir una frase, una pequeña frase de tanteo, más por dar información que por pedir la opinión de Cipriano. Pues yo estoy pensando en irme de aquí. Y el viejo, mientras le pone la mano en el hombro y con su cara arrugada por el cansancio y la vejez le dedica una medio sonrisa y le contesta. Tú no te vas a ir a ningún sitio, porque esto es lo que tienes y lo que sabes hacer, yo tengo que arreglar la carretera y tú tienes que traer café y venderlo, y a ser posible sin pringarme a mí, y así vamos a seguir, y si quieres mejorar hazte un chozo más grande y cría más cabras, no hay otra, y ahora venga, vamos, que te voy a echar un vino de pitarra bueno bueno que me han traído ayer, que todavía queda gente como Dios manda .

 

Y Diego le pone la mano en la cintura como empujándolo con cariño, y así, como dos novios atravesando la puerta de un cine, los dos hombres entran en la casa y dejan fuera solamente el canto de los pájaros y el lejano rumor de unos cencerros.

 

El castillo

 

Los tres niños miran fijamente el castillo al otro lado del río. Están a la misma altura, justo enfrente de la muralla semiderruida que lo rodea, aunque la distancia es grande y no pueden ver los detalles. Sentados en una piedra, al borde de una especie de acantilado lleno de rocas y maleza, tejen sus intrigas sin atreverse a preguntar. Un pájaro lanza una especie de graznido, y al romperse el silencio ya hay permiso para hablar.

 

Me gustaría ir a verlo de cerca, dice Antoñito. Siempre ha querido ir, pero sabe que es difícil. Extiende la mano como para cogerlo, tan cerca parece, y Miguel le da un manotazo mientras se ríe y frunce el ceño. Te crees que es de juguete, pero es de verdad, y está en Portugal, es otro país, otro mundo, y además, no sabemos lo que hay dentro. Manolo el cojo interviene con voz templada y cierta serenidad, como si tuviera más años de los que tiene. Está vacío, ¿qué va a haber? No ves que está medio en ruinas, ahí vivieron los moros hace mucho tiempo. Antoñito se levanta y se pone delante de sus dos amigos, como si fuera un maestro dispuesto a dar una lección. Los moros no, serían romanos o guerreros de esos que tenían un rey, los moros seguro que lo asaltaron y los mataron a todos, dice mientras mueve las manos como si tuviera una espada y estuviera atacando a alguien.

 

 

Muchas veces se han sentado los tres en ese sitio sin saber bien qué decir. La visión es tan hermosa como extraña, un río que separa dos países haciendo unos suaves meandros, una sierra enfrente de otra, la española llena de encinas, jaras y maleza, la portuguesa más limpia y con un enorme castillo en medio de la nada. Los silencios se alternan con discusiones a tres bandas sobre los habitantes que han pasado por el castillo a lo largo de la historia. Llegan a un cierto consenso cuando plantean que un castillo sin pueblo, en medio del campo, es algo extraño. Y también, sin decirlo claramente, acuerdan que tarde o temprano irán a verlo, quizá en verano, cuando la rivera esté más baja y se pueda cruzar sin problema, porque ahora lleva mucha agua.

 

Después inician el regreso a sus chozas, Antoñito y Miguel siempre delante, y Manolo el cojo siempre más lento, detrás. De vez en cuando se paran, si descubren algún nido, si ven una culebra o un lagarto, si se cruzan con algún pastor, o sencillamente a descansar porque ven unas piedras adecuadas para sentarse un rato. Los tres se juntan de vez en cuando, y se alejan más de lo que tienen permitido, especialmente cuando deciden ir a ver el castillo. Cuando llegan a la zona de los chozos el primero que se queda es Miguel, que se despide con una especie de manotazo en la cabeza de sus amigos, y después sube la pequeña cuesta que hay hasta la choza donde vive. Allí se ve, en la puerta, a toda su familia, o a buena parte de ella, porque son muchos. Su madre sentada en el umbral, su abuela justo al lado en una silla, sus hermanas pequeñas correteando un poco más allá y su padre cortando leña con un hacha a unos metros. El sonido de los hachazos los acompaña durante un buen rato, y parecen los dos amigos los únicos supervivientes de una procesión, incluso, ahora que no está Miguel, Antoñito acompasa a su amigo adaptándose perfectamente a su ligero bamboleo al caminar. Continúan durante un rato hasta que Manolo llega a la suya, que a diferencia de la de Miguel, es tranquila y solitaria. Solo vive con su padre, un hombre huraño y desconfiado que apenas sale de la choza. El niño nunca habla de su padre, pero sí lo hace con mucho cariño de sus tíos, que viven un poco más lejos y le traen a menudo comida o lo invitan a comer con ellos. Se despiden con un hasta luego y Antoñito camina un rato más hasta su hogar. Cuando va llegando siente un agradable aroma a garbanzos que le hace sonreír.

 

 

La Manuela

 

La pareja de guardias se acerca a la choza de La Manuela entre la niebla. Ha salido el día así desde el principio, espeso, cerrado, y sin pinta de abrirse, aunque ya no hace tanto frío. Anselmo anda más despacio, y siempre va un paso por detrás de Rafael. Se deja llevar, siempre lo ha hecho, en parte porque siempre ha tenido cerca a alguien con más iniciativa, con paso más firme. De vez en cuando Rafael para un segundo, junta los pies en un movimiento aprendido en la mili, yergue la cabeza como si mirara al frente y al sentir la presencia de Anselmo pegada a su costado continúa caminando. Apenas hablan, y las pocas palabras que se escuchan entre la niebla son para describir las cosas que van encontrando, mira un cuervo, esas son las ovejas de Dionisio, este camino es más llano que aquel, pues sí que hay niebla, sí, no se ven ni las encinas... Cosas triviales que son necesarias en las largas caminatas por esos campos.

 

La choza de La Manuela aparece como un castillo medieval sobre un pequeño cerro, majestuoso, sencillo, fuerte, como un manotazo divino en medio de la dehesa. Un perro sale al paso con ladridos entrecortados, y aunque los mira fijamente no les ladra a ellos. Le ladra a ella.

 

La Manuela se asoma a la puerta con los brazos en jarra, masticando un trozo de pan, despacio y con la boca abierta. Anselmo adelanta por primera vez en todo el trayecto a su compañero como queriendo ser el primero en saludar, pero cuando ambos se paran delante de ella es Rafael quien habla, como siempre.

 

Buenos días Manuela, dice, y hace un gesto con la mano en su frente que es algo parecido al saludo militar, desgastado por el tiempo y la confianza.

 

Buenos días Rafael. La Manuela mantiene la mirada entre desafiante y curiosa, y no se mueve de la puerta, como si no hubiera y su corpulento cuerpo fuera la única protección de la choza. Tiene la cara redonda y la boca pequeña, y sus ojos negros destacan sobremanera. ¿A qué se debe la visita?.

 

Nos manda el sargento Padilla, Manuela. Ahora sí es Anselmo el que se adelanta, para justificar su presencia, porque para él, a diferencia de otros guardias, las visitas hay que explicarlas. Si no lo haces, la gente piensa lo que no es. En realidad, es porque lleva cinco años de guardia civil y en lugar de acercarlo a la gente, el uniforme lo ha alejado. Y eso no es bueno. Por eso le gusta ir de la mano de Rafael, que sabe imponer su autoridad, pero se lleva bien con todo el mundo, incluso con los contrabandistas a los que a veces tira de las orejas. Queremos saber si has oído algo de tu sobrino, Antonio el Perniles. Hace tiempo que lo andamos buscando y no aparece por ningún lado, y su choza sigue vacía.

 

La Manuela frunce el ceño y piensa la respuesta con calma, como hace siempre. Yo no sé nada de eso, Antonio es como es, ahora no me hablo con él y hace tiempo que no le veo, pero sé que está haciendo apaños con el trigo, no sé de dónde lo trae, lo vende para hacer pan a buen precio. Se da la vuelta para volver a entrar en la choza. Rafael vuelve a preguntar, aunque sabe que ya no quedan más bellotas en la encina, que Manuela dice lo que tiene que decir de golpe, contundente, y después se calla.

 

Manuela, una cosa más, le robaron un saco a Horacio el molinero, y no es la primera vez, y en dos cortijos nos ha llegado aviso de que falta trigo, y un panadero del pueblo también ha denunciado robos de harina en la panadería, y todo esto con tu sobrino por ahí escondido, mal asunto, así que, si lo ves, dile que lo estamos buscando. Que el sargento Padilla quiere hablar con él. Manuela vuelve la cabeza ligeramente y entra en la choza diciendo vale. Me refiero a Antonio, claro, no al trigo, aunque también. Rafael suelta una risa tonta que Anselmo no entiende. Se miran como dos extraños mientras se dan la vuelta y se alejan despacio.

Juanito

 

Juanito deambula por el campo pegando pequeños saltos, como una liebre perezosa. Mira al suelo evitando piedras o calculando su siguiente salto. De vez en cuando levanta la cabeza y mira directamente al cielo, con gesto fruncido y medio de sorpresa. Cuando se cruza algún pájaro lo sigue con la vista, pero gira en dirección contraria. Por eso cambia tanto de dirección, aunque nadie lo sabe porque no habla. Solo salen de su boca sonidos guturales y algunos gritos extraños, como los que usan los pastores para advertir a las ovejas, pero en un tono más bajo. La gente está acostumbrada a verlo, forma parte del paisaje, como las encinas, el ganado o las chozas.

 

Juanito se pasa el día de un lado para otro por el campo, se acerca a las chozas y saluda a la gente a su manera, con un pequeño baile. Todo el mundo le dice algo, aunque nunca contesta. Lleva así toda la vida, porque en cuanto aprendió a andar se echó al campo y solo regresa a la choza por la noche. Vive con la Manuela, su tía, porque su madre murió en el parto y su padre murió al poco tiempo de unas fiebres. Su tía lo acogió con desgana, y desde entonces se limita a darle cama y comida. Y comida no demasiado porque alguna gente suele darle algo cuando se lo encuentra. El resto del día corretea por el campo como una gallina, sin rumbo ni sentido aparente. Así llevan ya veinte o treinta años, ni se sabe.

 

De vez en cuando se sienta en una piedra, o en el tronco de una encina caída. Y se tira allí horas y horas observando el trasiego del campo. Los pájaros que van y vienen, el ganado que pasa, los campesinos, los guardias, algún perro y de vez en cuando algún zorro sigiloso. Hoy está el día raro, se ha sentado cerca de un arroyo, junto a una vereda que sigue su cauce. La niebla no deja ver más allá de unos metros, pero ya le extraña que todavía no haya pasado nadie. A lo lejos escucha los cencerros de unas ovejas y alguna voz de un pastor. Pero se están alejando. Al rato escucha unos chillidos de gato, como si estuvieran pegándose entre ellos. Luego un canto suave y delicado de algún pájaro que no reconoce. Después, por fin, aparece alguien en la vereda.

 

Anselmo y Rafael van despacio, con el ceño un poco arrugado por la niebla. Se acercan a Juanito y le dedican una sonrisa mientras se paran delante de él. Lo miran como otras veces, con una mezcla de curiosidad y desinterés por la costumbre. Si este pájaro hablara seguro que encontrábamos a Antonio el Perniles. Después siguen su camino pasando ante el baile de Juanito, que parece hacerles una reverencia mirando hacia el suelo. Las figuras de los guardias se alejan entre las encinas y desaparecen en la niebla.

 

El campo

 

Después de una semana lloviendo sin parar, el día amanece denso, con una niebla espesa pero inestable, que se irá disipando con el calor de sol. Entonces se verán la belleza y la miseria a partes iguales. Igual que las gallinas encerradas durante la noche, al amanecer los hombres saldrán de sus chozos a sus tareas, llevarán las ovejas a pastar, harán negocios entre ellos, cortarán leña, harán carbón, sembrarán o recogerán lo sembrado, irán a por agua, harán algún arreglo en los alrededores o irán a buscar espárragos o gurumelos. Algunos andarán varios kilómetros para ir a trabajar de jornaleros a otra finca, o a ayudar a algún amigo en sus tareas. Y otros, algunos, bastantes, quizá muchos, cruzarán el río Ardila para entrar en Portugal a comprar mercancía con la que hacer algún negocio. Las mujeres organizarán la casa, prepararán la comida, irán a lavar ropa al arroyo y recogerán algún huevo fresco. Algunas se juntarán un rato para intercambiar penas y consejos, y las más jóvenes hablarán bajo la sombra de una encina sobre los mozos solteros. El ganado se repartirá por el campo como el chorro de la orina de una vaca, primero con intensidad y después se abrirá como un abanico por el suelo. Y todo se hará en armonía con los pájaros mientras los zorros y las jinetas duermen en alguna tueca de una encina. Los conejos saltarán juguetones hasta que se asusten con alguna presencia y huyan a sus agujeros. Las jaras seguirán cogiendo fuerzas para echar pronto sus hermosas flores y los arroyos seguirán llevando agua hacia la frontera. Y entre todo eso pasearán varios guardias civiles emparejados, buscando contrabando y un sueldo fijo. Como cualquier otro día.

 

 


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  

 

 

 

 

 


  






 
 VERANO

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dolores la Santa

 

Dolores coge la camisa de la culebra y la hecha en el agua hirviendo. Da vueltas con un cucharón y espera unos minutos murmurando una especie de rezos sin apartar la vista del fuego. El hombre espera con su mulo en la puerta de la choza, sin atreverse a entrar, aunque desde donde está puede ver toda la parafernalia de la Santa. Después saca con un cucharón la piel ya chuchurría de la culebra y la mete en medio de un trozo de pan. Vuelve a murmurar mientras mira la especie de bocadillo fijamente y después sale a la puerta dispuesta a aplicar su tratamiento. El hombre mira como hipnotizado todo el ritual, y sostiene a su mulo por el cabestro mientras la Santa le da de comer. El animal atrapa el manjar y apenas lo mastica, el hambre es inversamente proporcional al tiempo de masticado.

 

Ya está, dentro de una semana me lo traes otra vez, estos días que no trabaje, que tenga siempre agua limpia, y yo rezaré por él todas las noches. Dolores habla como un cura, como dando sermones, con la seguridad y el convencimiento de que nadie cuestiona lo que dice. Gracias, Dolores, dime qué te debo. El hombre empieza a hurgar en la faltriquera de su pantalón y suenan unas monedas. Ya sabes que es la voluntad, aunque la gente suele darme dos reales, pero lo que tú quieras. El hombre suelta en la mano de la vieja dos reales, le da las gracias y se aleja con su mulo resfriado lentamente. Dolores se queda fija mirando el horizonte, todavía con la mano extendida con las monedas dentro. A lo lejos ve venir a una pareja de guardias civiles. Se da la vuelta con mucha tranquilidad y entra en la choza a esperarlos.

 

A las buenas, es la frase que dicen justo delante de la puerta, dando unos segundos de amabilidad a quien esté dentro para salir. Se cuadran como en el patio del cuartel cuando viene el capitán, como el día de la patrona, como el día que juraron bandera en la mili. Tiesos como estacas en medio del campo. La Santa aparece en el umbral de la choza con la boca entreabierta y los ojos pequeños, escrutando a la pareja que tiene delante. No dice nada, no habla, no parpadea siquiera, tan solo mira esperando, como espera el ratonero sobre una pared a que el ratón se mueva para cazarlo.

 

Buenas tardes, Dolores, estamos buscando a Antonio el Perniles, por si había estado por aquí últimamente. El guardia Anselmo habla con cierto respeto, como si la vieja tuviera poderes para hacerle daño si no le gustaran sus palabras. A su lado Salcedo guarda silencio muy serio. Dolores les habla desde la puerta, con tranquilidad. No, no ha estado por aquí, pero creo que no está lejos, puedo sentirlo. Y se da la vuelta para volver a entrar en la oscuridad de su choza.

 

Los guardias se dan la vuelta y continúan su búsqueda entre intrigados y desorientados. Discuten entre ellos sobre el significado de esas palabras. Pero lo hacen con tranquilidad, como el ritmo de sus pies, como si la Santa hubiera echado sobre ellos un hechizo que no les permitiera alterarse. Esa bruja tiene poderes, si ella dice que está cerca es que está cerca, dice uno. Pues yo creo que se lo ha inventado, una cosa es curar mulos y culebrones rezando, y otra distinta es saber si una persona está o no sin poder verla, eso ya no, dice otro. Y así deambulan un rato acompañados del sonido de una traviesa abubilla que parece jugar con ellos. Se posa unos metros delante, luego vuela unos metros hasta una encina, después se pone detrás y se mueve un poco como si los siguiera, vuelve a volar sobre sus cabezas, y así todo el rato hasta que se sientan sobre una piedra a echar un cigarro. La abubilla necesita moverse, así que les da unos segundos y después desaparece entre los matorrales revoloteando.

 

Los buitres

 

Giran suavemente desafiando el espacio y el tiempo. Dibujan una espiral ascendente con la tinta del aire caliente que no vemos, y al llegar al centro, como en el ojo de un huracán, se acaba el camino y la subida. Entonces inician un ligero descenso planeando como el avión que busca el aeropuerto y saca el tren de aterrizaje. Es entonces cuando más ven, cuando su trayecto se vuelve detectivesco, curioso, atento. Debajo hay otros pájaros, más abajo encinas, más abajo personas, ovejas, gallinas, culebras, ratones, escarabajos, hormigas, pulgas... Pueden verlo todo, pero se dejan llevar por el olor, por el olor de la muerte. Aparecen porque la muerte los llama, aunque para algunos son ellos quienes la traen. Pero ellos, como todo el mundo, solo quieren comer.

 

Se posan alrededor de una oveja muerta, con un aterrizaje tosco y embarullado. Levanta las alas como puños de boxeador y van haciéndose sitio como pueden, precipitados y torpes. Se acercan a la oveja con ansia, no importa cuánto tiempo lleven sin comer, y empiezan a dar picotazos, primero en las zonas más blandas, en las aberturas del cuerpo. Los ojos, la boca, el culo, la nariz, las orejas, como si quisieran entrar en el interior de la oveja. Después siguen con la barriga, ligeramente hinchada, y al abrirse las tripas se desparraman por el suelo y se forma una algarabía hermosa e intensa sobre ellas. Unos pican y se apartan, otros cogen posición y es difícil moverlos, algunos, los más torpes, apenas prueban bocado, aunque alargan su cuello todo lo que pueden sobre el baile de buitres. Finalmente, los huesos de la oveja van quedando al descubierto y todo atisbo de carne desaparece en los picos de los buitres. Después pararán un poco, como un descanso, una pequeña siesta, adormecidos, hasta que algún ruido o alguna presencia humana les inciten de nuevo a volar. Entonces se les verá acelerar su marcha sobre el suelo cogiendo velocidad, y finalmente despegarán como un bombardero, lento y pesado, para seguir con su búsqueda natural desde los cielos. Abajo quedarán para siempre los huesos de la oveja.

Cipriana

 

Antonio le da un beso a su mujer en la mejilla cuando se va a trabajar. Ella se queda parada en la cocina, normalmente con un vaso de café en la mano, con una bata guateada y unas zapatillas con agujeros por los que se ven las medias marrones. Cipri tiene una mirada hermosa por la mañana, una mirada ausente y distante con la que parece mirar todas las cosas antes que a su marido. Sus ojos son claros, una mezcla de verde y marrón que le dan un color parecido al de la hierba escarchada en las mañanas de invierno. Antonio solo le ve los ojos por la mañana o por la noche, nunca con mucha luz, y a veces se pregunta cómo será su color a mediodía. Ella está acostumbrada, como muchas mujeres, a prepararle el indispensable equipaje diario, comida, bebida, ropa de abrigo y un beso, y a esperar que pase el día para recoger los restos. Él siempre se va temprano, tenga más o menos trabajo, y siempre vuelve tarde. Si no hay faena pasará el día en alguna taberna o sentado en la plaza, haciendo amigos y trapicheos. Ella pasará el día cosiendo y haciendo las tareas de la casa. Y hablando, hablando mucho con su hija. Y a pesar de hablar tanto no se lo dice todo, no le dice nada.

 

Cuando su marido sale se pone manos a la obra con las tareas de la casa. Es una casa pequeña, de una planta, con tres habitaciones y un comedor que es el ensanche del pasillo en el que se juntan por la noche. La cocina está en el patio, y un poco más allá un cuarto de baño recién alicatado que Antonio ha ido haciendo poco a poco. Tiene macetas, como todas las mujeres, aunque no están muy cuidadas porque a ella nunca le ha gustado eso de las plantas, y es su hija quien se encarga algo del asunto. También hay varios gatos, no se sabe bien ya los que son suyos y los que son de los vecinos, porque ellos se juntan y cambian de casa según la comida que haya. A veces descansan acostados en las paredes que separan unos patios de otros, y miran a uno y otro lado esperando a saltar hacia donde huela mejor. En estos momentos andan por el patio persiguiendo a un pequeño gorrión que ha salido del nido antes de tiempo. Después de hacer las camas, limpiar un poco y lavar algunos platos, todo con una rutina exagerada, entra en la habitación de su hija y la despierta con dulzura. Como cuando era una niña, se sienta en la cama y empieza a acariciarle el pelo en medio de la penumbra de la habitación. Cuando empieza a moverse le da un beso en la mejilla y se vuelve a la cocina a prepararle un café. Cinco minutos después un ángel con el pelo revuelto aparecerá para alegrarle el día. Media hora después las dos mujeres estarán cosiendo juntas y pasarán el día entre costuras y chismorreos con las clientas.

 

Antonio sale por la puerta con decisión, como si estuviera deseando. Su figura se cambia en la puerta por la luz todavía tímida de la mañana, y Cipri se queda en medio del pasillo echándolo ya de menos.

Conejos

 

Diego se mueve sigiloso entre las jaras, agachado, casi arrastrándose. Lleva la escopeta en una mano y con la otra va apartando ramas y agarrándose a las piedras. Cuando llega al claro se detiene y asoma su alargada cabeza. A unos metros tres o cuatro conejos brincan jugueteando entre ellos. Escucha el canto melódico de una alondra a su derecha, muy cerca, gira la cabeza y la ve subida en una espinosa rama de un galapero. Si ella no lo ha visto los conejos tampoco. Muy despacio se coloca la escopeta y apunta hacia el que está más cerca, y durante unos segundos aguanta el baile inquieto del conejo. Dispara.

 

Coge el conejo muerto y echa a correr como un poseso, muchos más deprisa que si llevara café. La carga es mucho menos y el miedo más grande, no porque valga más un conejo, sino porque lleva un arma que sería un gran problema si lo cogieran los civiles. Corre sierra arriba, evitando las veredas y caminos más concurridos, y después de un buen rato, ya cansado, se para junto a una pared de piedra y barro. Es el colmenar del tío Pascasio, un recinto cuadrado de paredes de unos dos metros, aislado del resto del campo. Un sitio tranquilo si no te metes con las abejas, si te mueves despacio y las dejas tranquilas. Entra por la cancilla de madera y observa todas las colmenas de corcho colocadas en un orden perfecto. Debe de haber unas treinta, y Diego las atraviesa muy despacio, mirando al frente, como se mira cuando se está en las alturas. Al llegar al fondo, junto a la pared, se agacha y levanta una lancha alargada que hay en el suelo. Debajo un hueco hecho a medida para la escopeta. La envuelve en un paño marrón que en su día fue blanco, y la coloca perfectamente en el agujero. Después pone la piedra y vuelve sobre sus pasos, de nuevo con especial lentitud.

 

Cuando llega a la choza la Reme está en la puerta, sentada a la sombra que le da la choza en la tarde, en la piedra que hace de umbral, cosiendo unos calcetines. Le sonríe al verlo llegar con la presa, y le habla orgullosa, si consigues arroz mañana comemos arroz con conejo, que suena a un te quiero o a un me encanta que llegues a casa con comida. Antoñito está dentro con su hermana Aurora, jugando con ella sobre la cama, con un trapo viejo que la niña muerde y chupa entre risas y cosquillas. Cuando escucha las palabras de su madre ya sabe que su padre ha llegado. Se levanta y al verlo entrar en la choza le habla contento. Mi amigo Miguel me ha dicho que tienen arroz, que se lo ha traído su tía, esta tarde le pido un poco. Y el padre, satisfecho por la pieza y por su familia, le acaricia el pelo alborotado a su hijo.

 

Antonio

 

Antonio va a ver a su madre menos de lo que le gustaría y menos de lo que le gustaría a ella. La ve vieja, está vieja, y sabe que un día llegará a casa, dirá madre a través del postigo y nadie le responderá. Lo piensa a menudo y le gustaría decírselo, pero no sabe cómo. María le pone un café caliente sobre la mesa y le saca unas perrunillas recién hechas con una sonrisa.

 

Vaya, ha hecho usted perrunillas, cuánto tiempo, dice mientras coge una con la ilusión de un niño. La cara de la madre se ilumina mientras mira a su hijo con la perrunilla en la mano. Sí, me trajo azúcar Diego el otro día, ahora hacía tiempo que no venía. La madre analiza la reacción de su hijo al hablarle de su hermano, y como siempre, le cambia la cara y habla de otra cosa. Me ha salido una obra nueva, ahora estoy haciendo unas paredes en una finca, pero la semana que viene empiezo otra cosa. Me han encargado unos corrales y poner unas cancelas. Por ahora tengo para un mes, y alguna cosa más que tengo a la vista. Antonio pronuncia ya con la boca llena y casi no se le entiende, pero su madre no necesita escuchar las palabras exactas. Me alegro, hijo, que no te falte.



Se sienta a su lado, en el medio de la mesa, la mesa en el medio de la cocina, la cocina en el medio de la casa, la casa en el medio del pueblo, el pueblo en un rincón del mundo. Y Cipri, ¿cómo está? Hace tiempo que no la veo. La Lourdes estuvo aquí ayer, sí que viene a verme mucho, y siempre es muy cariñosa.

 

Antonio mastica con gusto la perrunilla y le habla con dificultad. Está bien, madre, con su tarea, la verdad es que no para, siempre está haciendo algún vestido y tiene buenas clientas. Traga como un pavo, coge aire, y sigue contándole a su madre. La Lourdes sí, está bien, ella me lo dice que viene a verla a usted un día sí y otro no, y no hace falta que yo se lo diga, ayuda mucho a su madre con la costura, la verdad es que si no fuera por eso no nos daba, pero nos defendemos, tal y como están las cosas no nos podemos quejar. Su madre le sonríe con ternura de vieja, arrugando más su cara y achicando los ojos mientras lo escucha. Tenemos para comer y casa propia, y yo estoy mirando para comprarme una moto, ya hay algunos que la tienen y es mejor para el trabajo.

 

A su madre le gusta que le cuente esas cosas, una madre quiere ver a sus hijos bien, pero sobre todo quiere que tengan proyectos para estar mejor. Mejorar, lo importante no es solo estar bien, es querer estar mejor. Ella no ha podido nunca, pero desea con todas sus fuerzas que a sus hijos les vaya cada vez mejor. Aunque ahora son malos tiempos, malos tiempos para conseguir, incluso malos tiempos para desear. Ella debería contarle que se siente vieja y seguramente pronto deje de trabajar en casa de Don Gonzalo, pero no lo hace. Debería decirle que el techo se le cae encima, incluso debería verlo él mismo y decirle otra vez que un día de estos se lo arreglará. Pero se guarda su preocupación y su desdicha para digerirla en soledad y con tiempo. Y no puede evitar pensar que quizá tenga que pedirle a su hijo ayuda dentro de un tiempo.

 

Las perrunillas están buenas, y Antonio saborea la satisfacción de ese rato con su madre. Muchas veces han compartido ese momento, esa postura sentados en la cocina tomando café y algún dulce. Los dulces unen a la gente, son un pegamento elástico que junta a las personas alrededor de las mesas, y las madres los utilizan para eso. Se esmeran durante toda su vida por poner un poco de azúcar y grasa en la vida de los demás, por alimentar a los hijos como si fueran pajaritos desmayados, y contemplan con orgullo como engullen ese momento. Los dulces sirven para alimentar las relaciones con los vecinos, para cumplir con alguna deuda moral, para satisfacer egos crecidos y estómagos hambrientos. Los dulces son necesarios y lo son más cuanto más difícil sea conseguir los ingredientes para hacerlos. María piensa que ya no le llevará nunca más dulces a Don Gonzalo, que eso que se ahorra. Y piensa también que quizá, si tuviera más ingredientes, podría hacer muchos y venderlos por la calle. Así podrá sacar algo. Y sigue pensando en su pequeño posible negocio mientras se despide de Antonio, mientras lo acompaña a la puerta, mientras le da un beso sonoro, mientras escucha lo que su hijo le dice, nada importante, lo de siempre, me alegro de verla, que siga bien, si necesita algo me avisa, en dos o tres días me paso otra vez, hace frío en la calle, le daré un beso a Cipri de su parte, las perrunillas muy buenas…, mientras lo ve alejarse calle abajo y se hace cada vez más pequeño hasta desaparecer en la oscuridad, mientras ve pasar a una pareja de golondrinas zigzagueando, y mientras vuelve a entrar en casa y se le cae encima como una tormenta imprevista.

Lourdes

 

La aguja se clava en la yema del dedo como las estacas que clava su padre en la tierra para hacer una pared. No le gusta coser, nunca le ha gustado, pero ni siquiera recuerda cuándo empezó, lleva haciéndolo desde siempre. Primero ayudando a su madre a quitar hilvanes y colocar la ropa, luego haciendo pequeños pespuntes y yendo a comprar botones, hilos o cremalleras a la mercería, y ahora ya haciendo de todo. Solo recuerda algo de descanso el año que fue a la escuela, y aunque faltaba mucho porque había que ayudar en casa al menos aprendió a leer, a escribir y a hacer algunas cuentas. Después vino la guerra y la sensación de un soldado invisible apuntando todo el rato a todo el mundo. Un miedo silencioso detuvo la escuela, detuvo los trabajos, detuvo los alimentos, detuvo las almas. Y después, como si un relojero hubiera detenido un reloj para ajustarle la hora, todo siguió andando, pero ya nada fue igual. Es como coser sin dedal, tienes que hacerlo con seguridad, sin dudas, pero con el incierto temor de poder pincharte en cualquier momento. El dedal forma parte de su cuerpo, y se lo quita y se lo pone con esmero y cuidado, con la misma delicadeza que muestra su madre. Aunque el dedal está pensado para el dedo que empuja, no protege a los demás, y es habitual algún pinchazo de vez en cuando. Igual que la vida, siempre hay una parte que podemos proteger, pero siempre habrá más partes indefensas y hay que andar con cuidado.

 

Se chupa el dedo y aguanta la pequeña regañina de su madre justo cuando entra Doña Eloísa. Con un se puede se cuela hasta la salita donde cosen, la primera estancia a la derecha al entrar en la casa. La parte buena de este trabajo es que tratas con mucha gente, gente que te cuenta cosas, sus preocupaciones, las preocupaciones de los demás, chismorreos del pueblo, verdades y mentiras, qué más da. La parte mala es que todo son mujeres. Lourdes empieza a sentir cosquilleos que le suben y le bajan por la espalda cuando ve a algún apuesto mozo por la calle. Le gusta sentir sus miradas, le gusta ese extraño juego amoroso que llevamos practicando miles de años y cuyas reglas nunca están claras. Y cuando viene alguna mujer a casa, ella aprovecha para preguntar por sus hombres, por sus maridos, por sus hijos, por sus vecinos, por todos los hombres. Quiere saber cómo son, qué hay que hacer con ellos, dónde está su peligro y dónde su placer. Su madre evita el tema, su madre no quiere hombres, le habla de ellos como hablan los cazadores de las alimañas, con un desprecio intencionado y exagerado.

 

Doña Eloísa le dice que está muy guapa, que ya es toda una mujer. Y su madre evita seguir por ese camino y se pone enseguida a hablar del traje que le está haciendo para el día de la Virgen. Es tradición estrenar un traje el 15 de agosto, por eso hay más faena en las épocas previas. Lourdes quiere escuchar esas cosas de un hombre, aunque sea un sencillo piropo, unas palabras agradables o incluso algo obscenas, como las que alguna amiga ya le ha contado alguna vez entre risas. Ella también se está haciendo un vestido para ese día, y se paseará por la plaza con las amigas mientras las madres vigilan en una esquina como soldados. Y aunque su madre tiene siempre una actitud cariñosa con ella, hay dos temas que le hacen cambiar la cara. Los hombres y su tío Diego. Lo de alejar a las mozas de los hombres es algo que comparte con otras amigas. Ese miedo razonable de las madres a que cualquier mozo se aproveche de sus hijas y las deshonre. Lo entiende, aunque le parece exagerado. Las madres les piden a sus hijas que sean responsables y maduras, y en esa cuestión las tratan como a niñas pequeñas. Otra de las contradicciones de la vida, piensa, como tantas que afectan a las mujeres. Pero lo de su tío no lo entiende en absoluto. No quiere hablar de él, y su padre menos. Se ha preguntado mil veces qué cosa puede llevarte a enfadarte con tu único hermano y no hablarle desde hace años. Ha intentado averiguarlo, pero sus padres no contestan, su abuela le quita importancia, cosas de hombres, dice. Y las amigas inventan teorías infantiles que no parecen posibles. Que si un día borrachos discutieron, que si su padre le dio un chivatazo a la Guardia Civil sobre su tío, que si su tío le quitó un trabajo a su padre, que si a su madre nunca le ha gustado la familia de su padre. Conjeturas sin ninguna evidencia. Pero hoy Doña Eloísa le abrirá una puerta, le hará plantearse cosas que nunca antes había pensado. Porque su manera de hablar es parecida a la de otras mujeres, comentando cosas de unos y otros alegremente, pero su tono es más irónico, más insinuante, de manera que pone un cierto énfasis en aquella frase que contiene el mensaje central de su discurso. Eso nota Lourdes cuando, después de mirar a su madre que está agachada midiendo los bajos de la falda, la mira a ella y le habla. El otro día vi a tu tí-o Diego en la plaza, estaba con ese amigo suyo, creo que se llama Zacarías, hacía tiempo que no lo veía.

 

Y Lourdes detiene la aguja y con ella se para el mundo. Ya no presta atención a nada más, ni siquiera a una algarabía de gorriones que se escucha en la ventana. Porque ese tu tío había destacado intencionadamente en la frase, dicho más despacio. Porque el mensaje no era que lo había visto, sino que era su tío. Porque mientras lo decía soltaba una cierta sonrisa ladeada. Y porque su madre le pinchó deliberadamente en la pierna para que un ay fuera el final de ese comentario. Y cuando el tiempo vuelve a seguir su ritmo y el vestido de Doña Eloísa es el centro del universo, Lourdes sigue con su vida como siempre, pero ya con una duda incierta e incómoda en el fondo de su cabeza.

El secreto

 

La Reme echa un puñado de arroz al puchero de garbanzos y Antoñito a su lado agradece el gesto. Los garbanzos son la comida habitual, y la madre le echa carne, verduras o arroz, según lo que haya. De todas las comidas que ha probado en su vida, que no son muchas, el arroz es la que más le gusta. A veces, con sus amigos, hablan de eso, de lo que comen y de las cosas que se echan a los garbanzos, y también, como sus familias, hace pequeños trapicheos, toma dos huevos, dame unos espárragos, tengo un poco de picón, yo puedo conseguir papel, cosas así. Y Antoñito siempre les dice con ilusión que ha comido garbanzos con arroz.

 

La candela está floja, y la Reme le dice que la alegre un poco. Antoñito remete los leños y sopla desde abajo, agachándose como si estuviera buscando algo que se le ha caído y aguantando el calor. A su lado gimotea Aurora en su jaula de madera, mirando hacia la puerta entreabierta por la que entra la poca luz que hay. La Reme sigue con las tareas, colocando las ropas en una especie de percha hecha de palos clavados en la pared, y en un momento dado, por sorpresa, sin previo aviso, escucha la voz de su hijo detrás.

 

Mamá, ¿por qué no nos hablamos con el tío Antonio? La madre se queda parada, tiesa, mirando a la pared, como si estuviera castigada. Aurora sigue llamando la atención con sus habituales sonidos quejosos, fuera suena el campo con el cacareo de alguna gallina, un ladrido a lo lejos, unas voces de un pastor, el canto de algún pájaro desconocido, los jilgueros en la puerta y una chicharra cercana. Se da la vuelta, se agacha un poco, coge a su hijo por los hombros y le contesta. Mira hijo, hay cosas que no se pueden explicar, tu padre sabe sus cosas y él sabrá por qué, pero tú no te preocupes. Si lo ves algún día lo saludas, o a tu tía Cipri, o a tu prima Lourdes, sobre todo a tu prima, porque ella desde luego sí que no ha hecho nada. Tu padre no te va a decir nada, pero no le hables de esto nunca, ¿lo entiendes?.



Antoñito sale de la choza pensando en lo que no se puede decir, pero sí se puede pensar. Está aprendiendo que las personas mayores piensan muchas cosas que no dicen, que todos tienen secretos, que todos hacen como si no pasara nada cuando pasan cosas. Y no lo entiende. Se asoma a las cabras que se han alejado demasiado de la choza, normal, el verano deja el campo seco y duro, sin una pizca de verde por ningún sitio. Tienen hambre, y el maíz que trajo su padre hace unos días se ha terminado ya. Va a por ellas y las empuja despacio hacia el corral, comerá tranquilo y después las volverá a sacar y se alejará con ellas hasta la orilla de la rivera buscando algún arbusto que puedan comer.



 

 

Harina

 

Tú hiciste la mili en Sevilla, ¿no? y creo que luego estuviste en más sitios, que viajaste por el mundo. El molinero no se inmuta con el comentario de Diego. Sigue mirando fijamente el cigarro que se acaba de liar. Le gusta contemplarlo un poco antes de encenderlo, como un preciado tesoro en sus manos. Diego ya se ha encendido el suyo y junto al humo salen de su boca nuevas palabras. ¿Conoces Madrid? Me han dicho que por allí hay trabajo, pero que hay que andar con cuidado, demasiada gente junta. Horacio hace fuego con el chisquero, enciende su cigarro despacio y contesta deprisa.

 

Estuve en Madrid, sí, y también en Sevilla, cuando hice la mili dices, no, entonces no había mili, era el servicio militar, y también estuve en la guerra de Cuba, sí, para nada, harto de dar capotes para nada. Pero no me gusta hablar de eso, hace mucho tiempo, las guerras llevan a la gente de un lado a otro, como el hambre, la mitad se mueren y la otra mitad vuelve a casa, con más hambre que antes. Así ha sido siempre, y así sigue siendo. Horacio aspira tranquilamente, mira a Diego con cierto recelo, y continúa hablando. No me acuerdo bien, pero sé que no me gustó, no sé cómo se puede vivir en una ciudad, siempre está todo lleno de gente, todo el mundo andando por la calle, sin saludarse siquiera. Recuerdo en Madrid mucho lío con los coches de caballos, los carros, la gente. Ir por la calle era jugarte el pellejo. Y por lo que cuentan ahora es mucho peor, ahora hay coches y motos, y más gente. Y dicen que hacen edificios cada vez más grandes, con las casas amontonadas unas encima de otras. No sé adónde vamos a ir a parar, Diego. Pero hay trabajo, hay trabajo. El mochilero lo corta en seco, pero el molinero sigue con su discurso. No digo yo que no, pero más vale pájaro en mano que ciento volando. Allí ahora hay muchas obras, y algunas fábricas, pero yo qué sé, estar ahí encerrado todo el día por una miseria, y luego las distancias, para ir de un lado a otro... Eso no es vida. ¿Tú te imaginas la vida sin mirar el campo por la mañana? Yo no, por eso siempre estaba deseando volver, siete años me tiré por ahí. Desde entonces no he vuelto a salir del molino, ya ves, si acaso al pueblo alguna vez a comprar, a cortarme el pelo y poco más. Y aquí pienso seguir hasta que me muera, que ya me parece a mí que no falta mucho.

 

Diego sabe que a Horacio no le gusta hablar de su pasado, pero sigue buscando referencias de la vida fuera del campo. No sé, no sé cómo puede ser esa vida, pero sé que hay gente que se va, sé que el que algo quiere algo le cuesta, y sé que aquí ya está todo el pescado vendido. Y yo creo que si la gente se va será por algo, digo yo. Dice la frase inseguro, casi pidiendo permiso para no molestar al molinero. A pesar de todos los rifirrafes que han tenido, le tiene un gran respeto y le gusta charlar con él. Se hace un pequeño silencio que deja escuchar el sonido de algunos pájaros en la distancia, y continúa la conversación, esta vez más tranquila y pausada.

La gente se va buscando una vida mejor, Diego, pero no la encuentran. Después ya es más complicado volver. Además, yo que sé, cuánta gente vive en el campo en toda España y cuánta en la ciudad, la gente sigue prefiriendo el campo. Mira a Diego por primera vez, como si fuera a decirle algo importante. Yo sé que te ronda la idea de irte, pero hazme caso, no vas a estar mejor. Esta es tu casa, es lo que conoces, es donde has nacido y es donde vas a morir. Aquí sobrevives entre unas cosas y otras, yo no veo que te falte tarea. Ya quisieran otros holgazanes que hay por ahí ser la mitad que tú.

 

A Diego le gusta el halago y no sabe qué decir. Piensa un rato y vuelve a contestar, esta vez a modo de reflexión, sin demasiado convencimiento, como si hablara solo. Yo no sé, la verdad, a veces me planteo irme con la familia, claro, porque creo que hay algo mejor, que tiene que haberlo. Es verdad, yo no paro, y ya ves, apenas puedo alimentar a mi familia. Eso sin contar con que algún día me trincan los civiles y a tomar por culo todo. Pero también me da miedo, claro, a dónde ir, cómo llegar, qué hacer allí. Y, por otro lado, toda la vida así... no me resigno…

 

¿Que no te resignas? Horacio se ríe antes de mirarlo de nuevo. Mira hijo, yo llevo aquí toda la vida, muele que te muele, y aquí me voy a morir, y no creo que me haya resignado. Simplemente es lo que me ha tocado. Y gracias, que volví vivo de una guerra, y en la otra pasé de puntillas porque ya era viejo, y gracias porque he tenido trabajo y lo he hecho bien, que si la gente ha venido será por algo. Y eso que de vez en cuando me roban algún saco, que me jode el jornal de una semana. Algún hijoputa que el día que lo coja lo descerrajo.

 

Y Diego abandona las reflexiones sobre la vida en otros sitios y vuelve a la realidad del campo. En su cabeza, los altos edificios de la ciudad, que imagina como casas apiladas una encima de otra, se van diluyendo para dejar paso al paisaje de chozos, encinas y mochileros que tiene delante. ¿No estaban buscando los civiles a Antonio el Perniles? Parece que le echan la culpa de algunos robos. Pronuncia su nombre con un cierto respeto, levantando ligeramente la cabeza. Sí, Antonio el Perniles ha podido ser, seguro, ha venido varias veces y siempre desaparece algo después. Y desde la última vez no lo he vuelto a ver. Pero no lo he cogido con las manos en la masa, solo me queda que los civiles encuentren la mercancía, que ya habrá volado, o que alguien le cuente algo, pero no tengo mucha confianza.

 

Diego piensa en Antonio el Perniles y recuerda la última vez que lo vio. Se lo encontró con un borrego a cuestas corriendo por el campo. Se miraron un momento y después cada uno siguió su camino. Nunca le había gustado, pero tenían una especie de respeto mutuo. No hacían negocios juntos a pesar de que alguna vez había surgido la ocasión. Es un pájaro de mucho cuidado, dice.

 

Sí, y lo peor de todo es que tiene mucha labia, y aunque pase algo con él, que siempre pasa, al final te convence y todo sigue como si nada. Así lleva toda la vida. Y encima con su tía la Manuela lo tiene fácil, siempre hay algo que comprar o vender. El tío no para.

 

Sí, pero siempre hay alguien buscándolo, y así no se puede vivir, como una zorra o una comadreja. Siempre hay alguien que quiere cazarte. Eso no es vida, Horacio, así no se puede.

 

Échate p’allá que me tiznas, le dice la sartén al cazo. Mira quién habla, si tú también tienes siempre a los civiles pegados al culo, y aquí estás tan tranquilo. Horacio suelta una pequeña carcajada y Diego le sigue. Sus risas se mezclan con el gorjeo suave y chirriante de un rabilargo que se ha posado en una piedra cercana.

 

Después de un rato de silencio, Horacio le hace una propuesta que Diego no puede rechazar. Mira Diego, estoy pensando que necesito algún zagal que me eche una mano, estoy ya viejo y me cuesta mover los sacos. Tu hijo parece un muchacho trabajador, si quieres me lo mandas que me ayude un rato todos los días. Así irá aprendiendo el oficio, porque cuando yo falte aquí no sé qué va a pasar, pero molinos seguirá habiendo siempre. Y te puedo dar dos kilos de harina al mes, con eso por lo menos pan no te va a faltar nunca.

 

Y Diego le da la mano, y la nota vieja, y se pregunta si a su hijo le dará tiempo a aprender algo y cuántos panes podrán comerse de esa harina. Dos tórtolas pasan por encima de sus cabezas y Diego lamenta no tener la escopeta a mano.

 

El pueblo

 

Diego y la Reme entran en el pueblo con la burra de su primo Dionisio, que para a beber en el pilar que está justo a la entrada. Siempre que van al pueblo se la deja, a no ser que él la necesite para alguna tarea. El pilar está lleno de avispas que vuelan sobre el agua. Una golondrina llega en una pirueta increíble y caza alguna de ellas. Diego se pregunta por qué los pájaros pueden comérselas sin que les piquen, nunca lo ha entendido bien. Está incómodo, siempre se incomoda al entrar en las calles, le parece todo extraño, lejano, mira rostros que no conoce y un trasiego de gente que parece ir con prisas. La Reme, en cambio, siente una especial alegría, para ella ir al pueblo es ver a gente diferente, hablar cosas nuevas, comprar o sencillamente mirar cosas que compraría si tuviera dinero, y dar o recibir algún beso de alguna persona conocida.

 

La burra acaba de beber y sin decirle nada se adentra por las calles en un recorrido aprendido a base de repetirlo. Por el camino saludan a alguna gente, según la cercanía, buenas, venga, vamos a la tarea, o un simple adiós. Incluso un sencillo gesto levantando la cabeza basta para los desconocidos.

 

Van primero a casa de María, a la casa de Diego, aunque nunca la ha sentido suya. ¿Para qué quiero una casa en el pueblo si tengo que vivir en el campo?, le había dicho a su madre una vez. Se paran en la puerta, Diego se baja primero y ata la burra con el cabestro a la argolla que hay en la pared, después ayuda a su mujer a bajarse. La puerta tiene el postigo abierto, la Reme asoma la cabeza por él y quita la tranca mientras llama a su suegra. Diego entra primero, hay una oscuridad intensa, rota por el pasillo de luz que viene desde la puerta del patio. Su madre aparece por allí andando torpemente y limpiándose las manos con el mandil mugriento que lleva puesto. Diego sonríe por dentro.

 

Buenos días madre. Se queda tieso justo al entrar en la cocina, y su madre se le acerca con los brazos abiertos.Dale un beso a tu madre que no te voy a picar.

 

La Reme se acerca más cariñosa y las dos se miran con cierta complicidad, con mezcla de alegría contenida y recelo. La misma mirada que compartieron el día que Diego las presentó en la puerta de la choza, la misma que repitieron cuando compartieron el parto de Antoñito junto a la matrona, la misma que tuvieron cuando detuvieron a Diego y esperaron juntas tantas horas en la puerta del cuartel, la misma que a veces comparten cuando una mira la profundidad del campo y otra el limonero del patio.

 

Venga, a sentarse, que os voy a poner un café, tengo leche recién hervida en el fuego.

 

Celestino el tendero

 

La Reme tarda en entrar, porque se amontonan en la puerta productos de todo tipo que mira con interés. Sacos con garbanzos, lentejas y judías; herramientas de labranza, hocinos, sachos, azadones, palas; cajas de cartón de jabón Lagarto y otro que no conoce, Chimbo; también hay cubos de hojalata y jarros, y unos cántaros de barro junto a una tinaja grande. Colgados de la pared a ambos lados de la puerta también hay otros productos, como ajos, pimientos y cebollas. También hay una jaula con un canario naranja que no canta, que permanece quieto observando todo lo que tiene a su alrededor. Al entrar se roza con unas hojas de laurel, y su olor le recuerda que también tiene que comprar.

 

Celestino está apoyado en el mostrador, su figura se ve entre el peso y una pequeña estantería de productos Cabo. Es nueva, se nota enseguida y la Reme se fija en la enorme águila que hay a modo de letrero debajo de las latas. Abajo, como haciendo pie con el mostrador, un lema escrito en blanco que dice CONSUMA PRODUCTO NACIONAL. La Reme no sabrá nunca lo que dice porque no sabe leer, pero le gusta mirar las letras. Mira a Celestino, que sigue esperando apoyado en el mostrador, y lo saluda mientras le suelta una ligera sonrisa.

 

Buenos días tengamos. Y antes de que haya terminado la frase, Celestino inicia ya su discurso de vendedor, directamente, como hace siempre.

 

Buenos días, Reme, hace tiempo, me alegro, tengo cosas nuevas, y un bacalao portugués de calidad de la buena, te lo dejo barato, pero no digas nada, y azúcar de primera, y dentro tengo más cosas que no se pueden enseñar, claro, ya lo sabes. Como si hubiera despertado de golpe el tendero suelta su retahíla sin parar, igual que la araña teje su tela obsesionada, y aunque la rompas, sigue y sigue su cometido. Es un hombre casi sin cuello, con una camisa gris abotonada hasta arriba y una especie de chaqueta del mismo color sucia y arrugada. Lleva una gorra negra, una especie de boina que encaja perfectamente en su redondeada cabeza casi hasta las cejas. Sus ojos pequeños son expresivos, y al hablar tan deprisa su boca se mueve como la de un pez que se ahoga fuera del agua.

 

Bueno, vamos a ver, quiero llevarme algunas cosas, me las vas apartando y luego viene mi Diego con la burra, tengo algo para pagarte lo de la otra vez y lo de hoy, no sé, tú me vas diciendo y me echas la cuenta. Llevan así años, comprando y pagando la compra anterior, debiendo siempre algo, con esa extraña sensación de compromiso y favor.

 

Bueno, Reme, eso no es problema, vamos a ver que te busco lo que tenemos pendiente y empezamos de nuevo, ya sabes que no hay problema, y si luego viene Diego también lo podemos arreglar porque a lo mejor puede conseguirme cosas, hay otros por ahí de los que no te puedes fiar. Celestino le habla así a todo el mundo, haciendo negocios desde que se levanta hasta que se acuesta, vendiendo y fiando, cambiando, buscando, halagando a quien tiene delante a la vez que critica sutilmente a los demás.

 

Eso lo hablas con él luego, dice la Reme, y se vuelve a mirar toda la pequeña tienda abarrotada de cosas hasta el techo.

 

Don Gonzalo

 

María se arrastra por el suelo con trapos en las rodillas y en las manos. Las baldosas tienen un desgaste natural, un apagado claro como si siempre estuviera anocheciendo en el suelo. Forman hermosas siluetas, estrellas y cuadrados que se cruzan en las esquinas, y tienen algún pequeño hoyo de cuando en cuando. Lleva veinte años limpiando esa casa, y de todas las tareas, limpiar el suelo es la que más le cuesta. Su cuerpo se ha ido entumeciendo progresivamente, y agacharse y levantarse es un esfuerzo que se hace cada vez más grande.

 

Don Gonzalo aparece en la puerta del salón. Su silueta oronda y de movimientos graciosos ocupa casi todo el espacio, pero detrás María puede ver la enorme cristalera que enseña un trozo del jardín. La luz que viene de allí le hace una hermosa aureola a Don Gonzalo, y a ella le parece un santo, o más bien un papa o un obispo, porque no recuerda a ningún santo gordo.

 

María, deja de limpiar un momento, quiero comentarte una cosa. Lo dice con voz socarrona, y aunque siempre habla así, a María le parece que ha llegado el momento que tantas veces había temido.

 

Dígame usted, Don Gonzalo, le dice mientras se levanta con cierto esfuerzo y se queda delante de él, con los trapos en las manos y los brazos ligeramente abiertos. De fondo, a lo lejos, las cigüeñas de la torre de la iglesia inician su particular castañeo, como anunciando la importancia de lo que su jefe le va a decir.



Verás, llevas mucho tiempo sirviendo en esta casa, y todo hay que decirlo, siempre he estado contento con tus servicios. La voz ha cambiado a un tono más cariñoso como por arte de magia. Pero creo que esto es mucho trabajo ya para ti, y antes de que sea peor y afecte a la limpieza de la casa, creo que... en fin... que... creo que estarías mejor en tu casa descansando.

 

María no tiene palabras porque no tiene respuestas. Siempre pensó que estaba ahí de prestado, que era un favor que Don Gonzalo le había hecho más por pena que por necesidad, que había muchas mozas más espabiladas y dispuestas para hacer ese trabajo, y que tarde o temprano esto se acabaría. Nunca se quejó, nunca protestó, y durante veinte años se volcó en esa casa enorme y señorial como si hubiera sido suya. Soportó los caprichos del señorito rico y solterón, fue discreta con las conversaciones que escuchó en ese salón, muchas y comprometidas, y jamás dio una muestra de cansancio hasta que se hizo vieja. Nunca pidió que le pagara más, aceptó la primera oferta sin rechistar, a pesar de que apenas le daba para vivir. Lo único que perturbada su conciencia había sido la comida sobrante que se llevaba a su casa de vez en cuando, pero, si no hubiera sido por eso, hubiera pasado mucha hambre. No había ya palabras, si acaso una, gracias, porque así lo veía ella, así eran las cosas.

 

Don Gonzalo, no se apure usted, es verdad que estoy vieja y ya no puedo corresponderle como usted se merece, no se preocupe, me iré hoy mismo si quiere, pero antes quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho durante este tiempo por mí. María asoma un ligero brillo en sus ojos mientras lo mira amablemente, y Don Gonzalo le explica su decisión.

 

Se me ha ofrecido una zagala, que los padres no quieren que esté en el campo, y la voy a traer como interna, es una ventaja, claro. Pero tenga usted claro que yo también le estoy agradecido, siempre ha hecho bien su labor, y como prueba de mi gratitud le voy a dar las treinta pesetas del mes y otras treinta más como compensación, pero no quiero que se vaya todavía. Don Gonzalo muestra un poco de inquietud en la última frase, quizá dudas sobre si esa palmadita sería suficiente para que María se fuera con cierta satisfacción.

 

Muchas gracias, Don Gonzalo, muchas gracias, si quiere le enseño a la nueva algunas cosas antes de irme, como usted me diga. Y el hombre agradece el ofrecimiento haciendo unos ademanes extraños con sus brazos, como hace habitualmente cuando se emociona un poco.

Buena idea, María, sí, ya lo había pensado, entonces puede empezar mañana, y tú puedes estar con ella un mes más hasta que la enseñes, creo que será suficiente, muchas gracias.

 

Se hace un silencio tan grande en este momento que parece que la casa está vacía. Las palabras se quedan amontonadas en sus bocas, como el trozo de carne que se hace bola. Ella baja la mirada y se fija en sus zapatos. Por arriba brillan, pero por los lados se le ven manchas de tierra.

Si quiere le limpio otra vez los zapatos, que ya veo que se le han ensuciado un poco. Don Gonzalo se mira los pies, incómodo, y entonces se acuerda de que puede terminar esa conversación con buen sabor de boca. La mira de nuevo y sonríe.



Déjalo, María, solo es un poco de polvo. Otra cosa te voy a decir, para que veas que te estoy agradecido. He vendido los guarros gordos y tengo que llevarlos a Zafra. Necesito cuatro o cinco hombres dispuestos. Puedes decírselo a tu hijo Diego, sé que le vendrán bien unos jornales, y esto son cuatro o cinco días. Dile que hable con Luis de mi parte.

 

Nada más, Don Gonzalo se da la vuelta mientras suenan de nuevo unas gracias, y deja un reguero de pena delante de María, y el reguero aumenta a medida que se aleja y se adentra en el patio, un reguero que ensucia el suelo que tantas veces ha limpiado, y que se quedará ahí para siempre. La luz parece más intensa que otros días, más pesada, y forma sombras con los muebles de la casa que se cruzan en el suelo con la pena, dejando en María la sensación de que no ha servido de nada limpiar. Y al rato, otra vez, se arrodilla con dificultad para intentar limpiar toda esta mierda.

 

La plaza

 

Don Gonzalo aparece seguido de varios hombres. Puro en la boca, traje oscuro con la chaqueta abotonada apretando su barriga y una gran cadena de oro que sale de un bolsillo y acaba en una trabilla del pantalón. Sus zapatos son marrones, limpios y de tacón alto, y pisan el suelo con una extraña suavidad. A su lado camina su encargado, Luis, como siempre, que hace las veces de portavoz. Se paran cerca de donde están todos los hombres esperando y empiezan a hablar entre ellos. Algunos dan un pequeño paso al frente, como queriendo mostrarse más. No hablan, pero no hace falta, todo el mundo oye lo que dicen. A mí, que me hace más falta, cógeme a mí que trabajo bien, yo lo necesito y hago lo que sea, yo nunca le he fallado y le estaría muy agradecido... Algunas mujeres atraviesan la plaza en ese momento, una lleva un cántaro en la cabeza, otra un saco al hombro, y otra lleva en brazos un perro. Le siguen cuatro o cinco niños que van jugueteando y una niña con la cara sucia que lleva una bolsa de tela en una mano y una gallina cogida por las patas en la otra. Es una estampa extraña y dinámica, donde no queda claro si todas esas personas van juntas o simplemente han coincidido en el trayecto. Detrás de ese grupo aparece una muchacha alta y delgada. Lleva ropa pegada a su cuerpo, con el brazo en jarra, y el peso hace que se ladee ligeramente al caminar. Diego repara en ella, porque es Lourdes, y hace mucho tiempo que no la ve. Las figuras de su hermano Antonio y de su cuñada Cipri se quedan fijas en su cabeza un rato. Mientras Luis, el encargado, empieza a señalar hombres, tú, tú y tú, en la cara de Diego asoma la tristeza del momento, porque esa tristeza no está en su cara, sino en toda la plaza. Cuando mira a Don Gonzalo la selección se ha terminado. Los elegidos se adelantan a hablar con él y sus miradas se cruzan un instante. Total, para lo que paga, mejor quedarse en casa. No sabe si lo ha pensado o se lo ha escuchado decir a Miguel Zanahoria, que le pone una mano en el hombro y le habla en tono enfadado.



Vamos a tomar un vino, te invito, que todavía me queda algo de la última mochila. Y alegra esa cara hombre, que no es para tanto.



Diego piensa que las uvas están verdes, es lo que diría su abuelo, y agradece el gesto de Miguel. Los hombres empiezan a dispersarse apesadumbrados, manos en los bolsillos, cabeza gacha, murmullos lentos. Mientras se dirigen a la taberna Diego vuelve la cabeza de nuevo para mirar cómo se aleja Lourdes. Le gustaría decirle a Miguel que esa tristeza no es por el trabajo, pero no lo hace. Nunca lo hará. Hay cosas que están dentro de uno, en lo más profundo, y nunca salen, como hay bichos que nunca se ven, que permanecen enterrados o escondidos entre la maleza o entre los recovecos de las sierras, como las víboras, y si salen, si despiertan, solo será para hacer daño. Hay cosas que están muertas, siempre lo están, y lo mejor es llevarlas a la tumba consigo cuando llegue la hora para enterrarlas definitivamente.

El viejo y el niño

 

Horacio le da una colleja en la cabeza a Antoñito mientras le riñe, ten cuidado que estás vertiendo toda la harina en el suelo, hombre. El niño se esmera todo lo que puede, pero raro es el día que no hace algo mal y se lleva una bronca. El viejo suele refunfuñar, y a veces no parece que le hable a él, sino que hablara solo, o que le hablara al molino, o al trigo, como si estuviera contando una historia y allí hubiera mucha gente escuchando.

 

Los zagales de hoy ya no sois como los de antes, ahora solo pensáis en divertiros, no queréis trabajar, os cuesta madrugar, y a la mínima le dais al vino o al coñac, y no digamos ya si aparece alguna mujer, que entonces se os saltan los ojos y detrás de ellas como las avispas a la carne. Así no vamos a ningún sitio, hombre, hace falta trabajar, arrimar el hombro, si todo el mundo trabajara un poco más, este país sería otra cosa. Pero hay demasiados zánganos. En ese momento ven a una pareja de cuervos, que se posan graznando sobre una rama de un acebuche. En el cielo, a lo lejos, un milano da vueltas en círculos mientras desciende ligeramente. El viejo sigue con su cantinela. Mira, ahí los tienes, mucho cuervo, mucho sinvergüenza, que van de un lado a otro esperando a ver si pueden trincar algo sin cazar, sin trabajar ni hacer nada, que si te descuidas entran en tu casa y se llevan lo primero que encuentran. En cambio, las águilas son diferentes, porque cazan, porque se ganan el pan, arriesgándose. Pues eso, menos cuervos y más águilas es lo que hace falta.



Antoñito no se queja, a pesar del mal humor del viejo, se siente bien en su compañía, le cuenta cosas y él escucha atento, y lo de moler es bonito, sucio pero bonito. Hace calor, y la rivera se agradece al final de la faena para lavarse un poco. Cada día intenta sacudirse el polvo y limpiarse todo lo que puede, pensando en no dejarle a su madre la ropa muy sucia. Cuando la ve en el arroyo, lavando, con Aurora lloriqueando al lado, siente una enorme tristeza que no puede remediar. Horacio le suele decir que no hace falta lavarse tanto, y es que el viejo se lava como los gatos, y eso que tiene ahí delante toda el agua que quiera, un hermoso río que lleva agua todo el año.

 

La taberna

 

Huele a vino, a uva podrida, a campo. Huele a sudor rancio y a grasa, a manteca y a aceitunas machadas. Huele a humedad y a laurel. La taberna tiene tres puertas en paralelo, aunque solo suele abrirse la del medio, una barra alta y cuatro o cinco mesas de madera vieja con varias sillas descolocadas. Solo hay dos hombres, sentados y con los codos apoyados en la mesa como si fueran a jugar a las cartas. Entre ellos dos vasos pequeños de vino y una botella medio vacía. En una pared hay una jaula con un perdigón, que no para de saltar y golpearse la cabeza contra el techo. Detrás de la barra está Manolo, como siempre, tieso, altivo, desafiante, como un soldado de guardia en un cuartel al que acaban de decirle que no deje pasar ni a un gato.



Manolo, a las buenas, pon dos chatos de vino de ese malo que tienes por ahí guardado para la gente de categoría.



El tabernero se maneja con lentitud, pero con maestría detrás de la barra, con movimientos medidos y automáticos. De vez en cuando mira hacia la puerta, cuando pasa alguien o suena alguien hablando, vigilando no solo la vida de quienes visitan su casa, sino la de cualquiera que pase por allí. Pero nunca pregunta, tan solo escucha, insinúa, sugiere, duda, reflexiona, pero no pregunta.

Ya se habrá hecho el reparto en la plaza, y vosotros nada de nada creo yo, porque habéis llegado los primeros les dice mientras le llena los vasos.

 

Diego lo mira fijamente, mientras elude algún comentario de Miguel Zanahoria sobre lo que pagan por un jornal. Lo mira con interés, como si no lo viera hace tiempo, hasta que Manolo se siente incómodo y abre los ojos como un mochuelo, diciendo que venga, que diga lo que tenga que decir.

 

Manolo, tú escuchas muchas cosas por aquí. Me gustaría, si puede ser, que me dijeras con sinceridad una cosa. Y Manolo cambia su mirada, la vuelve confiada y amable y se apoya sobre la barra, acercando sus caras como si fueran a confesarse algún secreto. Estoy pensando en irme a Madrid, o a otro sitio, no sé, a América si hace falta, pero irme con mi familia, salir de aquí. Cambiar de vida. Esto último lo dice aparte, como un resumen de lo anterior, como una sentencia, como un epitafio. Tú has estado por ahí, has recorrido mundo, y hablas con mucha gente. Yo no sé si estaré equivocado, pero ya se han ido algunos, y creo que se van a seguir yendo más.

 

Miguel Zanahoria es ahora el que mira con tristeza. No replica, no dice nada, solo asimila su asombro ante la conversación que se mantiene sobre la barra. Y Manolo, con su parsimonia y su solemnidad, le habla a Diego del tema. Él ha estado por ahí, sí, pero en la guerra, y después como prisionero, y no guarda buenos recuerdos de esas aventuras. Y por lo que escucha, sí, algunos mozos se están marchando a ciudades grandes, a América ya no, eso fue antes, y los que se fueron no volvieron, demasiado lejos. Pero sí a Madrid, algunos a Barcelona, y a Bilbao, y también a Alemania, y a Suiza, y a Francia, por ahí arriba. En Madrid se están haciendo muchos pisos, hay trabajo en las obras, aunque no pagan mucho. Hay familias compartiendo casas y los que se van solos se quedan en fondas de mala muerte por cuatro perras, y algo ganan. Para vivir apenas, desde luego nadie ha vuelto hasta ahora con los bolsillos llenos de billetes, más bien vienen como venían de la mili, sin nada y a llevarse algunos embutidos si pueden.

 

Es suficiente para Diego, no necesita detalles, y cuando Miguel empieza a quejarse y a decir que la vida en la ciudad tal y cual, Diego ha cerrado ya la puerta de las sugerencias. Manolo lo ha explicado muy bien, no es el paraíso ni mucho menos, pero puedes sobrevivir. Ya lo sabía, pero necesita esa confirmación. Cambiar hambre por sufrimiento, certeza por incertidumbre, pasado por futuro. Los vasos de vino siguen llenándose una y otra vez durante un buen rato, hasta que la taberna se llena de saludos, quejas y lamentaciones cotidianas.

 

Por la puerta aparece Luis, el capataz. Se acerca a Diego directamente, que lo mira con cierto recelo con un vaso de vino en la mano.

Necesito un hombre más para una cuadrilla. Es para llevar unos guarros a Zafra, cuatro o cinco días. Un duro por todo el trabajo, a pagar a la vuelta. Esto es lo que hay. El perdigón ha dejado de saltar, y el ruido de los golpes contra el techo es sustituido por un ligero canto, más bien un quejido intermitente.

 

Y Diego acepta, claro, porque lo inevitable es aceptación, no queda otra. Un duro es un duro, a pesar de la dureza del trabajo, de dormir debajo de una encima, de caminar sin descanso sin perder un guarro durante días, a pesar de trabajar para el rico que pone sus condiciones, que no son condiciones sino una realidad incuestionable y fría. Esto es lo que hay. Sí, ha escuchado esa frase muchas veces, y ahora es una más. Y se pregunta si morirá de viejo escuchando esas palabras por última vez. Esto es lo que hay. Y su amigo Miguel Zanahoria lo mira con envidia, y él lo mira y le dice con la mirada que si pudiera elegir se cambiaría por él, o compartiría las perras. Pero un duro es un duro. Y lo invita a otro vino para celebrarlo. Esto es lo que hay.

Niños

 

Te he traído unos huevos, solo hay seis porque ahora ponen poco, el verano ya se sabe. Su amigo Miguel coge un hatillo con los huevos y le da a Antoñito otro con medio kilo de arroz. Después, como si no hubiera pasado nada, se sientan en una piedra alargada y se ponen a mirar el campo. Desde que Antoñito está con el molinero se ven menos, casi nada, y a Manolo el cojo no lo han vuelto a ver. Lo echan de menos y se sienten un poco raros los dos solos, pero no hablan de él, porque no hay nada que hablar. Manolo y su padre ya no están en su choza; de repente un día se han ido, y nadie sabe a dónde. Los rumores se van ampliando de choza en choza, y ya no saben qué creer, se han ido al pueblo, se han ido a Badajoz, se han ido a una finca porque han contratado a su padre de guarda, los han detenido los civiles porque son rojos, da igual. El caso es que su amigo ya no está.

 

En el cielo ven las siluetas de dos cigüeñas negras que planean hacia ellos, se quedan mirando fijamente intentando adivinar qué pájaros son. Las ven posarse cerca de ellos, en un pequeño llano entre las encinas, y se quedan quietos quietos, como si les fuera la vida en ello. Una de ellas camina unos metros con sus largas patas y busca por el suelo inútilmente, la otra mira hacia donde están sentados los niños y los ve. En un segundo las dos cigüeñas se alejan haciendo el mismo recorrido inverso que antes. Los niños han disfrutado un momento de esos bichos tan huidizos y se ponen a discutir después sobre ellas y sobre la diferencia con las blancas, que si son iguales pero al revés, lo que en una es blanco en la otra es negro, que si son más chicas que si son más grandes, que si son más bonitas que si son más feas.

 

Después vuelven a sus casas, despacio, como si Manolo el cojo fuera con ellos, entretenidos por el camino con cualquier cosa, levantan piedras buscando debajo un alacrán y cuando encuentran uno lo pisan, persiguen lagartijas inútilmente que se acaban escondiendo entre las piedras, miran a las encinas buscando algún nido, se empujan y juguetean entre ellos… Y cuando están cerca de su destino aparece la figura inconfundible de Juanito.

 

Los dos niños se ríen mientras se acerca con su baile de liebre. No los mira directamente, nunca lo hace, pero se acerca a ellos buscando compañía. Le hablan como a un niño chico, como a un borrego recién parido, con un cierto cariño distante, le hacen preguntas que no tienen respuesta. ¿A dónde vas? ¿Tienes novia? ¿Quieres huevos? Los niños caminan con poco equilibrio por la senda que separa la amabilidad y el pitorreo, sintiéndose superiores, mayores, poderosos, sintiendo que, aunque Juanito es alto y fuerte, podrían hacer con él lo que quisieran, como con un bicho. Juanito baila entre ellos, mirando al suelo, con una media sonrisa, y al cabo de un rato se aleja dejando a los dos amigos en medio de camino.

 

La noche en la choza

 

Diego cierra la puerta y despide al campo con una mirada oscura y desconfiada. Se sienta en su silla junto a la pequeña candela y se empieza a liar un cigarro con cuidado. Hace calor, pero el fuego sigue encendido como siempre. Antoñito está sentado en el suelo, a su lado, jugueteando con un palo entre sus pies. Aurora está agarrada a la teta de su madre, medio tumbadas las dos en el camastro. Encima tienen un candil encendido. Entre la luz de la candela y la luz del candil hay un universo de sombras que se mueven con una armonía hermosa y triste. De vez en cuando suena un pequeño gemido placentero de Aurora, que acompasa el chisporroteo intermitente del fuego. Con la primera calada al cigarro Diego cambia el tercio, se vuelve ligeramente, un brazo apoyado en el respaldo de la silla, y mirando a su mujer como si fuera la última vez y habla, habla con decisión y rotundidad.

 

Nos vamos a ir de aquí, nos vamos a ir ya, nos vamos, nos vamos, si seguimos aquí toda la vida será igual, una miseria, nos vamos, nos vamos, nos tenemos que ir.

La mirada de la Reme se hunde en sus ojos, trae todavía la ternura con la que estaba mirando a su hija, la mirada de una madre cariñosa más allá de los desastres y las derrotas, la mirada necesaria en tantos momentos.



¿Adónde, Diego? ¿Adónde?.

 

Antoñito mira desde abajo a su padre, espera la respuesta, contundente, segura, espera un destino, una aventura, espera otra vida. Y la pequeña ráfaga de ilusión se mezcla con pena al pensar en dejar el campo, en dejar su vida.

 

A Madrid. Diego se vuelve hacia el fuego y continúa hablando, como si lo hiciera solo. Llevo tiempo pensando, he preguntado y le he dado muchas vueltas. Ahora hay trabajo por allí, de albañil, o en alguna fábrica, en muchas cosas, se gana poco pero más que aquí. Hasta para las mujeres hay algo, aunque sea limpiando casas, y estos zagales podrán ir a la escuela, y con un poco de suerte podremos tener una casa propia algún día.

 

Reme no sabe qué decir, su marido habla convencido y con decisión. Le da miedo, siempre le ha dado miedo todo. Pero con él se siente bien, tiene confianza, y cuando le pone alguna pega es para ayudarle a reafirmarse. Por eso cuestiona la idea. Le habla de los miedos de la ciudad, de que no conocen a nadie, de que las casas allí son más caras que aquí, de que hay robos y asesinatos, de que está muy lejos, de que haría falta algo de dinero para empezar y no tienen nada, de que cómo va a dejar aquí a su madre, de, de, de... Pero Diego le va razonando cada frase, desgranando uno a uno todos los inconvenientes porque lo tiene todo pensado. Le habla de un conocido que tiene un bar en Carabanchel y ayuda a los que llegan a Madrid, de las pensiones baratas y los pisos que se arriendan, de los robos que hay tantos como aquí, parecen más porque hay más gente, de que se llega en tren desde Zafra, de que tiene pendiente un viaje donde sacar unas perras, y de que su madre tiene otro hijo que puede cuidarla si llega el caso.

 

Antoñito ha escuchado toda la conversación con mucho interés, y sin intervenir ha sentido que forma parte de esta aventura, de esta familia, de esta vida. Pocas veces se atreve a meterse en una conversación entre sus padres, más por admiración que por respeto, pero ahora lo ve claro, ahora ve con nitidez que va a ser así, que no volverá a ver la rivera ni a sus amigos, ni el castillo de Noudar, ni saldrá con las cabras por la mañana, ni volverá a trabajar con el molinero nunca más. Coge aire y mirando a su padre fijamente le dice lo que su padre necesita en ese momento.



Padre, yo hago lo que usted diga, y si hace falta irse a Madrid nos vamos.

 

Y la Reme le acaricia el pelo mientras arruga la frente y las lágrimas se agolpan en sus ojos pequeños haciendo que vea todo lo que hay dentro de la choza un poco borroso. La candela a un lado, chisporroteando, algunos trastes de cocina por el suelo, el camastro donde duermen los cuatro al otro lado, la puerta cerrada, las piedras de las paredes y algunas ropas colgadas en estacas, la jaula con los jilgueros. Todo se vuelve borroso y se va disipando. Y ya sabe que nunca volverá a ver con claridad.
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La lluvia

 

Llueve. Llueve desde hace varios días sin parar, como si mearan todas las vacas del mundo a la vez. Los arroyos ya no se ven, se han convertido en enormes charcos en movimiento, en ríos inquietos y desiguales que se adentran entre las piedras y las veredas encharcándolo todo. No se oyen pájaros, todos están quietos posados en cualquier rama, con las cabezas aplastadas sobre sus cuerpos, intentando ocupar el mínimo espacio, resignados, y empezando a pasar hambre. Solo algunos patos, de paso, en la rivera, hacen un descanso de unos días antes de continuar. Tranquilos, porque no hay gente, ni depredadores, nadie. La lluvia es para ellos amable. Los zorros y los conejos no salen de sus madrigueras, y el ganado aguanta arrejuntado bajo las encinas o en los chiqueros, comiendo apenas algunas briznas de hierba que alguien se atreva a echarles. El café se empieza a acabar en las chozas y en las tiendas de los pueblos, y se apuran los posos recalentándolos una y otra vez, los mochileros se asoman cada rato a las puertas, y tratan de mirar el horizonte inútilmente buscando claros utópicos. Se producen riñas y discusiones, malentendidos y enfados inevitables, tanta gente tanto tiempo en tan poco espacio. Y el agua sigue cayendo ajena a cualquier atisbo de empatía sobre los habitantes de los campos.

 

Cuando cese, el mundo volverá a su equilibrio natural, el barro será protagonista de todas las vidas durante unos días en los que la gente andará más despacio y los pájaros volarán más deprisa. El agua es así, trae lo que hace falta para seguir viviendo, pero a un alto precio. Mojarse para poder beber. El agua es la vida misma.

Los guarros

 

El viaje ha sido duro, intenso, cansado. Doscientos guarros por caminos y veredas durante cinco días, hasta Zafra. Con una mochila encima, pero esta vez sin café, solo con algo de comida y una manta. Han dormido bajo las encinas, y aunque lleva toda la vida en el campo, ha estado inquieto y nervioso. Ha escuchado sonidos nuevos, incluso ha visto pájaros que no suele ver, como un aguilucho cenizo, un pájaro que sobrevuela los sembrados buscando sus presas. También ha visto algo de vegetación diferente, unos olmos alineados a la orilla de un arroyo, unos arbustos entre unas rocas que no ha reconocido, y también unas setas alargadas que no se ha atrevido a coger. Ha hablado poco con los otros, lo necesario, y se ha sentido solo y cansado. Lo peor ha sido al llegar a la estación, mantener a los guarros en la calle, buscarles agua, cargarlos al tren, uno a uno. Guarros de doce o trece arrobas, que habrán perdido al menos una en el trayecto. Cinco hombres silenciosos, pendientes de que el ganado llegue sano y salvo a su destino. Un duro, bien ganado, le espera a la vuelta.

 

Y allí, en la estación, una vez libres, Diego mira los trenes con curiosidad, con deseo. Ese es, ese tiene que ser su objetivo, llegar ahí con toda la familia y algo de dinero. Después subir al tren y esperar doce o catorce horas a llegar a Madrid. Sus compañeros lo sacan de sus ideas, o quedan en tomar unos vinos y comer algo antes de regresar. No tienen prisa, el camino es largo y hay que hacerlo despacio. Quizá en un día, parando cada dos horas a descansar, hayan llegado de nuevo al pueblo.

 

Pero antes de ir a la cantina, Diego se acerca a la taquilla, y pregunta, con un poco de timidez, cuánto vale un billete a Madrid. Descubre que hay tres clases de billetes, y que los más baratos cuestan 81,25 pesetas por persona. Se pone a echar cuentas, multiplicando por cuatro con esfuerzo, y luego pasándolo a duros. Echa de menos a Antoñito, que siempre le ayuda con las cuentas. Los otros hombres le preguntan con cierta curiosidad, pero Diego no tiene ganas de dar explicaciones.

 

Mientras se toma un vino y hace como que escucha a los demás, piensa en que no ha preguntado lo que cuesta la primera clase, para qué, si ya conseguir 65 duros le parece una odisea. Tendría que hacer este viaje con los guarros sesenta y cinco veces. Por eso, por eso tiene que hacer lo que va a hacer. Para poder coger ese tren con su familia. Como sea.

 

El 12 de octubre

 

El patio de La Venta está hoy abarrotado de gente, como todos los 12 de octubre. La misa ha sido solemne, con los sargentos vestidos de gala y alguna interrupción de algún niño travieso correteando y el sonido de fondo de algunos pájaros. Después de varios Viva España y Viva la Guardia Civil , ha empezado la verdadera fiesta, la que de verdad une a la gente, la hora de comer y beber.

 

Unos grandes tablones a modo de mesas están atravesados por algunas zonas del patio, y encima, comida y bebida suficiente para varias horas. Se van formando grupos casi de manera aleatoria, y es una oportunidad única para ver a un guardia hablar con la mujer de otro, a un pastor con un sargento, o al cura con la mujer que hace el pan. El ambiente es relajado, y sobre todo los guardias aprovechan para hablar entre ellos y contarse batallitas. Las mujeres no paran de sacar comida, primero una gran caldereta de cordero, luego tortillas de patata, pimientos asados, migas con torreznos y como plato estrella unas sardinas a la plancha. También se bebe vino y alguna cerveza para los hombres, y gaseosa o limonada para las mujeres y los niños.

 

Después de un rato, alguna gente se ha separado ya de las mesas, y en una de ellas ha quedado Molina hablando con Anselmo. Charlan sobre lo bueno que se ha quedado el día, y que menos mal que no hay luna llena porque hoy no hay guardias por el campo y los mochileros podrían andar como Pedro por su casa. Llega Alicia con un plato de pisto, un revuelto de diferentes verduras de la tierra con su toque personal castellano. Al dejarlo sobre la mesa roza con su brazo la mano de Molina que sostiene un vaso de vino. Anselmo dice que tiene que ir a evacuar, tanta comida le está sentando mal por la falta de costumbre, y las miradas de Alicia y Molina se atrapan mutualmente durante un rato.

 

El guardia mira al fondo del patio para asegurarse de que el Gracioso está contando chistes junto a otros guardias, y entonces, como quien atraviesa un puente en la niebla, da un paso pequeño para él, pero enorme para ella.

 

Me gustaría verte a solas. Y Alicia empieza a temblar, primero por los ojos, después por todo el cuerpo, y finalmente por su voz, que logra salir, tímida y emocionada, como la lagartija sale de su letargo al principio.

 

Sí, claro, yo también quiero. Y las risas de los guardias hacen de coro de esta unión imposible delante del jaleo del día.



Desde entonces ese día dejará de ser el día de la patrona y pasará a ser su secreto aniversario.

 

Las órdenes

 

Usted dirá, mi Comandante. A Padilla no le gusta nada ir a la comandancia de Badajoz. No le gusta levantarse tan temprano para eso, no tiene pereza para salir al campo a hacer su trabajo, pero madrugar para ir andando hasta el pueblo, una hora, pues no. No le gusta hacer el viaje en autobús, y ya al montarse en La Estellesa y empezar a relacionarse con la gente empieza a resoplar y a quejarse. Las tres horas de viaje se le hacen eternas, y luego la caminata hasta la comandancia un suplicio, deseando llegar. Y encima siempre tiene que esperar un rato en el pasillo, en esos bancos de madera crujiente que le recuerdan a un hospital. Todo como si fuera un donnadie.

 

Mira, Padilla, yo sé que no te gusta estar en el campo, y además tú eres del norte, a ti el calor del verano te mata. Así que vas a tener la oportunidad de cambiar de destino. El comandante no se anda con rodeos, es un hombre práctico y directo, y por eso tiene ese cargo, o por lo menos eso le dijeron cuando lo ascendieron, y quizá por eso él lo lleva a la práctica con todo el esmero posible. Padilla abre los ojos todo lo que puede y sus espesas cejas se funden con su alborotado flequillo. Aunque siempre va impecable, con su uniforme limpio, sus botas relucientes, bien afeitado y con unas gotas de agua de colonia en su cuello, el flequillo no hay manera. Emilio Peinado, el barbero, le ha dado una gomina nueva, que deja el pelo tieso y brillante, peinado hacia atrás y que le tapa un poco la calva que cada vez es más grande. Pero en cuanto se pone el tricornio aquello se desbarajusta y al final siempre tiene pelos rozándole los párpados. No hay manera.

 

¿Voy a volver a Salamanca?, dice emocionado el sargento.

 

No tan deprisa, Padilla. Va a haber una vacante en Fuentes de Oñoro, en Salamanca. Aquello es tranquilo y hace falta alguien que sepa de contrabando, porque parece ser que controlamos el puesto, pero a dos o tres kilómetros aquello es un coladero. Está cerca de Ciudad Rodrigo, así que podrías quedarte en el cuartel. Pero siendo tú de Salamanca no estaría bien visto a no ser que... el comandante González se recrea en la frase, como un niño contando una adivinanza, y espera a que Padilla le pregunte.

 

¿A no ser qué, mi Comandante? ¿Qué tengo que hacer? .

 

Pues muy sencillo, Padilla. Estamos preocupados por tanto trapicheo en tu zona. El Campo Oliva parece una feria, hay más mochileros que ovejas. Los portugueses, ya se sabe, que tienen los huevos grandes, y que hacen las cosas despacio. Pero claro, para coger a un mochilero hay que correr. Y además sabemos que trapichean con ellos, vamos que no hay un guardiña que no tenga buen café en su casa.

 

Padilla sale a la defensa de sus compañeros portugueses. Debo decir que tenemos buenas relaciones con ellos, y que habitualmente atienden nuestras reclamaciones. Aunque tiene usted razón, ellos lo hacen todo más despacio. Yo algunas veces... me hierve la sangre hablando con ellos, a todo le dan mil vueltas, son demasiado formales. Pero cumplen con su trabajo, no tengo queja.

 

El comandante se levanta de su silla y se apoya en la mesa, como si quisiera que Padilla le prestara más atención. Sí, tengo razón, y en lo del trapicheo también, por no hablar del vuestro, claro, porque al pan pan y al vino vino, Padilla, hay más café en La Venta que en Campomaior.

 

Mi Comandante, nosotros...

 

Ni comandante ni hostias, Padilla, que no digo yo que haya que quedarse con una parte de la carga, así ha sido siempre, pero si hay más mochileros que en otros sitios, y más guardias civiles, debería haber más mercancía aprehendida, coño. Pues resulta que no. Solo en La Codosera llevamos en un mes más que vosotros en todo el año pasado. La cara del comandante González ha cambiado, ahora es más amenazante, más directa, y Padilla agacha la cabeza.

Si quiere usted nos ponemos firmes y.., pero el comandante no lo deja terminar. Te voy a decir lo que quiero, Padilla, y mírame cuando te hablo. Vas a conseguir un alijo de aúpa, no cuatro mochileros con veinte o treinta kilos, no, eso es una mariconada. Tienes que conseguir una carga gorda, de caballos, y detener a unos cuantos, y si la cosa se pone fea incluso pegarles un tiro. Quiero dar un aviso, a ver si relajamos un poco la cosa. Y si conseguimos salir en los periódicos te mando a Salamanca.

 

Padilla siente un cosquilleo recorriéndole la espalda, y se ve persiguiendo contrabandistas por el campo. Y se ve volviendo a su tierra, y se ve paseando por la Plaza Mayor, y se ve firme y mirando al frente mientras le ponen una medalla. El comandante se levanta y se acerca a una jaula que cuelga en la pared. Dentro hay un canario triste, que ni canta ni se mueve, tan solo emite algún pequeño pío de vez en cuando. Se vuelve hacia Padilla y le dice con tranquilidad y contundencia.

 

Este ya no sirve, así que al gato y otro nuevo. Y así con todo, Padilla. Así con todo.

Fiebre

 

La Reme entra con Aurora en brazos en la choza de Dolores la santa. Pasa hija, pasa, y se queda en la puerta mirando la candela. Hay varios pucheros puestos, que sueltan humo y llenan la estancia de olores desconocidos, comidas que nunca ha probado. Por las paredes de piedra se amontonan cachivaches, como si fuera una tienda, aunque hay una penumbra intensa y no se distinguen bien. En el medio hay una pequeña mesa alta, a modo de mostrador, Dolores se coloca detrás y le dice que le ponga a la niña ahí. La Reme coloca a la pequeña Aurora sobre la mesa, y Dolores empieza a tocarla con la palma de la mano, la frente, la barriga, la cabeza, las piernas, todo con los ojos cerrados como si estuviera rezando. La niña empieza a llorar, pero lo hace sin fuerzas, cansada ya de los últimos días con fiebre, mientras la madre se inquieta a su lado.

 

No se va a morir, suelta Dolores mientras se da la vuelta y empieza a preparar algo. La madre empieza a pensar entonces en esa posibilidad, y coge a su hija para volver a ponerla junto a su pecho, notando inmediatamente que la niña se siente ahora más tranquila. Mira, le vas a dar una cucharada de esto por la noche, le dice mientras le pone encima de la mesa un bote de cristal con un líquido marrón dentro. Después la mira fijamente, la mira como miran las brujas, traspasando los ojos y la conciencia, llegando más allá de lo que nadie llega, y a Reme le parece que sus palabras vienen del fondo de una cueva. Esta niña va a sufrir mucho, la fiebre es por eso, porque lo está barruntando, porque sabe que van a pasar cosas, pero se morirá de vieja, tú dale esto durante una semana y reza dos avemarías seguidos cada vez que le des la teta, y no te preocupes.

 

La Reme le da una bolsa de tela con café, y sale de la choza preocupada. Y lo estará durante una semana. Y su marido, y su hijo, y Dionisio el pastor, y algunos vecinos que darán consejo y ofrecerán ayuda, y hasta Molina el guardia, que les traerá un tarro con sopa porque habrán hecho mucha en el cuartel y nadie se dará cuenta. Se aleja por la vereda camino de su choza, y se fija en una manada de buitres que sobrevuelan la zona. Están muy altos, pero están haciendo círculos, inquietos, como si tuvieran ya localizada su presa. Aprieta a su niña más todavía, y siente su fiebre en el pecho. Unas pequeñas lágrimas recorren sus mejillas lentamente, mientras aprieta el paso y se pierde entre las encinas.

El trato

 

Huele a humedad. Diego tiene hambre y sed desde hace rato. Le duele la espalda, y atado a la silla no tiene mucho movimiento. El guardia que lo custodia no se inmuta, erguido junto a él, la mirada enfrente, a una pared desconchada que deja entrever ladrillos rojizos. El sargento Padilla entra en la habitación y con un gesto de su cabeza le dice al guardia que se vaya. Se acerca a una mesa que hay en un rincón y echa un poco de agua de un jarro en un vaso. Se lo acerca a Diego y le da de beber.

 

El suspiro del preso es el inicio de la conversación.

 

Otra vez te hemos cogido, Diego, pero te voy a hablar con franqueza, de hombre a hombre, y te voy a hacer un favor que no olvidarás nunca. Padilla le habla despacio, agachado frente a él y posando una mano en el borde de la silla, rozando ligeramente la pierna de Diego. Su flequillo cae hacia un lado llegando hasta casi el ojo, y al otro lado se ve una frente amplia y brillante. Su mirada chispea y muestra una tímida sonrisa que hace brotar dos pequeños hoyuelos en sus mejillas.

 

Dígame usted, salen las palabras todavía resoplando tras el agua. Diego recuerda la noche pasada como un tormento, corriendo entre jaras y encinas, lloviendo, con frío, desorientado a ratos. Tiene la sensación de haberse dejado atrapar, como si en un determinado momento, se hubiera rendido, cansado de huir, de esconderse. Hasta que el guardia Salcedo, con otros tres detrás, le puso el fusil en el pecho. Y por eso está aquí ahora, porque se dejó, o quizá porque son muchos, y tarde o temprano te toca.

 

 

Mira Diego, esto de coger mochileros de vez en cuando es muy aburrido. Estoy cansado de correr por el campo detrás de vosotros. Quiero coger una buena pieza, dejar de matar pajaritos y de un tiro librar una buena liebre. ¿Entiendes?.

 

Perdone, pero no le entiendo, mi sargento. Perdón, sargento Padilla. Diego agacha la cabeza de nuevo, nervioso, incómodo, atrapado.

 

Hasta te dejo que me llames mi sargento, fíjate. Te voy a soltar, porque si no, las denuncias se van acumulando y acabas en la cárcel en Badajoz, y mira, ya están haciendo una nueva porque no caben ni de lado, a lo mejor la estrenas, dicen que allí hay muchos maricones, no creo que te interese. Su cara cambia hacia una actitud desafiante y lo mira fijamente. Pero tienes que hacer algo por mí.

 

Padilla se levanta y se pone a pasear por la habitación con las manos en la espalda. Diego siente más miedo que antes, porque no entiende lo que está escuchando. Recurre a la súplica, aunque sabe que no sirve de nada.

 

Yo no quiero líos, yo sólo hago lo que puedo para mantener a mi familia, ya sabe usted cómo está el campo, tengo siete cabras y unas gallinas, y ando de jornalero todo lo que puedo, pero tengo una mujer y dos hijos, y mi madre en el pueblo que no tiene ni para comer.

 

Ya lo sé, ya lo sé, si todos hacemos lo que podemos, hombre, pero yo también tengo que hacer lo que tengo que hacer, para eso me pagan, una mierda, claro, que ya sabes tú lo que cobramos, ciento cuarenta pesetas, Diego, ciento cuarenta pesetas gana un guardia, y yo ciento cincuenta, qué te parece, que no tenemos ni para comprar café, con lo necesario que es, por eso nos llevamos bien con vosotros.



Porque yo te he tratado siempre bien, Diego.

 

Se puede quedar con la carga si quiere, ya la doy por perdida.

 

Faltaría más. El sargento echa una risa socarrona y continúa hablando. Pero como te digo, estoy buscando algo más gordo, mira, vamos a ser socios tú y yo, vas a conseguirme una liebre, una liebre gorda, yo la cazo y a cambio te dejo seguir trapicheando. Una mochila al mes tienes seguro mientras yo esté aquí, y con eso te apañas bien.

 

Pero yo solo conozco a otros como yo, aquí todos hacemos lo mismo, que yo sepa no hay ninguna liebre gorda por aquí.

 

Pero la vamos a traer, la vas a traer tú. Hay un grupo de mochileros que van a caballo, son de Higuera, y pasan el Guadiana por Cheles. Seguro que ya has oído hablar de ellos, al jefe lo llaman Jiguereño. Ya ves, a vosotros os cuesta pasar el Ardila y estos tíos se cruzan el Guadiana como si nada, ventajas de tener caballos. Vas a localizarlos y les vas a proponer un buen trato, tengo un contacto en Barrancos que te va a proporcionar la carga. Quedarás con ellos diciéndoles que yo os voy a dar paso. Y cuando estén por aquí los trinco, y a ti te dejo ir.

 

A Diego no le está gustando el trato, pero agacha la cabeza y piensa en alguna excusa. Sí, sé quiénes son, pero eso es muy difícil, además yo quedaría como un traidor, vendrían a por mí después seguro.

 

Eso es fácil, Diego, todo es ponerse. Y lo preparamos para que tú escapes en la detención. Si luego cantan ya pondré yo en el informe algo, porque por aquí hay varios con tu nombre. Así te libras y puedes seguir con tu mochila. Pero si no quieres ahora mismo me pongo a tramitar tu denuncia y se lo propongo a otro. Seguro que hay más de uno interesado en esta oferta.

Diego está cansado. Cansado de estar atado a la silla, cansado del miedo, cansado de huir, de correr entre las jaras. Cansado de llevar treinta kilos a cuestas sin saber si va a llegar vivo a su casa. Cansado de pasar hambre y cansado de la mirada triste y profunda de la Reme. Su cabeza alargada se mueve ligeramente hacia los lados, pensando, trata de unir la oferta del sargento con sus planes de futuro, y no lo ve claro, pero tampoco ve claro las noches de luna llena yendo a por café a Portugal, y lo hace. Los guardias están en silencio, esperando, y fuera, en el patio del cuartel, se escuchan las risas de algunas mujeres y el canto atrevido de un mirlo. Diego piensa que el pájaro le está diciendo algo, que todos los mirlos con los que se cruza le dicen algo. Quizá sea el momento de escucharlos.

Dice que sí.

 

La fuerza de un niño

 

Tienes que ser valiente, le dice su padre. Tienes que ser un hombre, tienes que ayudarme, ayudar a tu familia, y si pasa algo... El padre duda, el padre agacha un poco la cabeza, pero la vuelve a levantar, el padre toca el hombro del hijo, el padre le da una orden, le pide un favor, le suplica, le exige, no sabe bien. Tienes que ocuparte de tu madre y de tu hermana.

 

Antoñito asiente con la cabeza. Quiere abrazar a su padre, decirle que lo quiere, que es su héroe, que lo es todo, que tenga cuidado, que él le ayudará, que todo saldrá bien, pero solo le sale asentir con la cabeza. Muchas veces ha querido decirle a su padre muchas cosas, pero las palabras se atascan en su garganta como las ovejas al pasar por una cancela estrecha. Cuanto más empujes, peor. Ahora siente más necesidad que nunca y por eso no sale por su boca ni un leve sonido, ni siquiera uno de esos pequeños ruiditos que hace su hermana a menudo. Nada.

 

Pero su padre no necesita palabras. El padre le dice lo que le tiene que decir y no espera respuesta, ni la quiere. Es una afirmación tan rotunda que no tiene vuelta. Es una orden. Es así y punto. Es lo que tienes que hacer. Ser valiente. Como lo he sido yo siempre. No hay más remedio. No es cuestionable.

 

Mira hijo. Diego vuelve a bajar la cabeza buscando las palabras más adecuadas. Nos vamos a ir, nos vamos de aquí. Por las buenas o por las malas. Y si a mí me pasa algo os vais vosotros. A Madrid.

 

Antoñito ha ido hilvanando las conversaciones entre sus padres y ahora lo tiene claro. Si su padre lo dice es que será así. Se hace a la idea de que habrá un largo viaje, una nueva vida de la que no sabe nada, que no volverá a ver a sus amigos, que no sabe si se llevarán los jilgueros, que quizá allí pueda ir a la escuela, que él siempre ha querido montarse en un tren, que tiene miedo. Le clava su mirada a su padre, una mirada suave y decidida, fija pero tierna. Lo que usted diga padre.

 

El padre le toca el pelo con su mano fuerte, una especie de caricia apretada. Le sonríe, pero no es una sonrisa, es una mueca que la imita, es un gesto de agradecimiento, de satisfacción, de tristeza, de rabia, de pena, de miedo, de cariño. Y recuerda que no es valiente el que no tiene miedo, sino el que se enfrenta a él.

 

Peña

 

Diego lo mira de arriba a abajo, como si hiciera tiempo que no lo ve. Le sale una mueca parecida a una sonrisa y le da un manotazo en el brazo. Peña le devuelve el manotazo y la mueca, y le hace un gesto con la mano para que entre en su casa. Cierra la puerta, pero antes mira a un lado y a otro de la calle por si acaso. Lo lleva pasillo adentro hasta la cocina, saca de un mueble una botella de anís El Mono y dos copas, sirve dos pequeños chorros y golpea la mesa con el culo de la botella en señal de alegría. Diego se sienta en una silla vieja, con el mimbre deshilachado, y Peña hace lo mismo junto a él, quedando los dos con la copa en la mano mirando hacia la chimenea. El silencio es interrumpido por el canto del canario que está en una jaula junto a la puerta del patio. Un canto intenso y juguetón, que da paso unos instantes después, como si hubiera sido una presentación, a las palabras de los dos amigos.

 

Tenía ganas de verte, Diego, no es bueno que andes solo por ahí, tengo una cuadrilla buena, de siete hombres, y un zagal también espabilado que viene alguna vez. Ya te lo he dicho otras veces, vente con nosotros a por café, es más seguro que andar solo.

 

Y yo también te lo he dicho, a mí me gusta ir a mi aire. Así me apaño bien. Cuando iba con cuadrilla siempre había algún problema, te lo agradezco, pero prefiero seguir solo. Diego habla con seguridad, cambiando su mirada del fuego a los ojos de Peña para terminar su afirmación sin que haya dudas.

 

Bueno pues ya está, como quieras. No te lo digo más, cuando te canses de estar solo por ahí por la sierra como un lobo me lo dices.

 

Diego mira a su amigo con cariño, a los dos les brillan los ojos con una extraña luz, mezcla del fuego y de la puerta abierta del patio. Tienen en sus memorias almacenes de recuerdos juntos, estanterías repletas como la tienda de Celestino. En una pared toda su infancia, el hambre a ratos compartida, los juegos a escondidas, los golpes, las caídas de los árboles y todos los nidos que encontraron juntos. En otra pared su juventud, los primeros bailes en la feria y las primeras borracheras de vino malo, las primeras faldas que miraban esperanzados por ver un poco de pierna, los primeros trabajos para otros, las primeras traiciones. En la tercera pared está la vida adulta, con menos productos, pero de mayor calidad. Esos cigarros compartidos, esas copas de anís saboreadas a cada sorbo, esas preocupaciones cotidianas y sobre todo esas manos apoyadas en el hombro del otro. Y en la cuarta pared, con menos espacio porque es donde está la puerta, estanterías con productos desconocidos, no vistos nunca, unos atractivos y otros desagradables, y todos ellos sin marcar, sin nombre ni precio.

 

Necesito encontrar al Jiguereño, al que va con caballos a Portugal pasando el Guadiana. Peña lo mira fijamente, sin pestañear, como si estuviera puliendo las palabras antes de soltarlas. Esa gente está a otra cosa, Diego, y que yo sepa no han estado por aquí, nunca bajan tanto. ¿Y para qué lo quieres, si puede saberse? Su amigo duda un instante, mide las palabras antes de contestar. He conseguido una carga gorda, muy gorda, a muy buen precio. Café de El Barco, el mejor, pero hay que moverlo todo a la vez. Muchas perras, pero con caballos. Un sorbo de anís y Peña le habla con un poco de enfado. Tú no estás bien de la cabeza, está el campo lleno de guardias, que tenemos que andar como los zorros por la noche, y ahora quieres tú pasearte a caballo. ¡Venga, hombre! Diego se levanta de la silla y mira a Peña fijamente, respira profundamente y mide las palabras. Mira, lo tengo todo estudiado, todo, ya he quedado con un guardia, que se lleva su parte, y con los portugueses, y ellos le untan a los guardiñas lo suyo, está todo preparado, hasta el paso, y lo llevan hasta la rivera. Sólo hay que ir y cogerlo. Y Peña, ahora en tono más suave le replica. Entonces si es tan fácil me busco yo unos mulos y lo hago con mi cuadrilla... Pero no puede terminar la frase porque Diego no se lo permite. No puede ser, no, no, tienen que ser los de Higuera, hazme caso, tienen que ser ellos, Peña, tienen que ser ellos, ellos o nada.

 

Las miradas cambian de un tono a otro con precisión de relojero, de la confianza a la rabia, del cariño al miedo, del secreto a la incertidumbre. No necesitan más para entenderse. Su amigo le da una dirección de Higuera de Vargas y otra copa de anís. Y siguen hablando de si va a llover pronto o no, de lo seco que está el campo, de que el otro día corría aire de Portugal y alguna nube oscura pasó, pero nada, de que como tarde en llover verás tú qué desastre, que los arroyos dan pena de lo tristes que están, que el sol sigue el tío con fuerza y no hay manera de que se apague un poco, que hasta los pozos de las casas están flojos ya, que el agua, hay que ver el agua, siempre pendientes del agua, y que si otra copa de anís, que total ya puestos, y que me alegro mucho de verte.

 

La raya

 

La rivera lleva mucha agua, y la lleva deprisa, como si un gigante hubiera meado más arriba. El brillo de la luna se refleja a trozos en movimiento, como espejuelos de un vestido de una danzarina del vientre. Diego se sienta en una piedra grande, entre unas adelfas, medio recostado y concentrado en el murmullo del agua. Escucha la voz de un cárabo, el chillido agudo seguido de un ulular intenso. Después escucha a su pareja, respondiendo desde el otro lado del río. ti-uiccc, ti-uiccc . Se imagina a los dos cárabos hablando entre ellos sobre los hombres, diciéndole uno al otro aquí está ya el español, y el otro respondiendo aquí está también el portugués. Ellos pueden atravesar fronteras sin que nadie los detenga, pueden escoger entre los ratones españoles y portugueses. Se pregunta cómo sería la vida si no hubiera frontera, si pudiera pasar al otro lado para ir a la feria de Barrancos o sencillamente a echarse un pitillo con algún portugués sin que lo persigan. Entonces escucha a Barbosa llamándole despacio. Diego, Diego, você ainda não chegou? El acento portugués se entremezcla de manera suave com el sonido del agua. Diego contesta sin levantar mucho la voz, poniendo sus manos junto a su boca en forma de altavoz. Aquí estoy, Barbosa, en la piedra grande .

 

Pasar la rivera es un ritual cuidado. El delito no es el mismo en un sitio que en otro y a veces hay que discutir quién debe atravesar. Aunque Diego está satisfecho con Barbosa, con quien tiene ya una amistad comercial, un entendimiento sencillo lleno de gestos amables por ambas partes. Muchos mochileros se adentran hasta Barrancos para comprar, arriesgándose a que los puedan detener en Portugal, así pueden ir cuando les venga mejor. Pero Diego hace tiempo que hizo un buen trato con Barbosa, que le trae mercancía hasta la frontera a cambio de llevarse siempre alguna cosa. Y desde entonces todas las lunas llenas se ven en este sitio, aunque siempre con prisas. Se mete en el agua despacio, por un correntón que hace que el agua sea más peligrosa porque forma pequeños remolinos, pero donde cubre mucho menos, apenas hasta la cintura. Cuando llega a Portugal siente un temor intenso y mira hacia España para asegurarse de que no hay nadie más. Barbosa, como buen portugués, le tiende la mano y una sonrisa que apenas puede verse en la penumbra de la noche. Ambos están junto a la orilla, rodeados de juncos y adelfas, y en el suelo, en medio de los dos, como un dios al que venerar, una mochila con treinta kilos de café. A Diego le gustaría sentarse un rato con él, echar un cigarro, hablar de cosas triviales, de cómo está su mujer, de si los niños están sanos, de si las verbenas en su pueblo también tienen orquesta, del precio de la lana... Pero no puede. Lo desea con todas su fuerzas pero sencillamente no puede. Saca una pequeña bolsita de tela con monedas que lleva colgada al cuello y se la da a Barbosa. Después saca de sus faltriqueras un trozo de jabón Lagarto y se lo da también. El portugués sonrié e intenta adaptar su lenguaje al castellano, hablando en una mezcla extraña que a Diego le resulta familiar, con el aroma del jabón inundando el momento. ¿El mês que viene quieres outra mochila? .

 

Diego se acerca más a él, nota en la punta de las botas las mochila en el suelo. Lo mira fijamente, le pone una mano en el hombro y se le acerca al oído. Le susurra algo que abre los ojos del portugués, algo que saca de sus entrañas el temor a un nuevo desafío. Es mucho, demasiado, es todo lo que dice Barbosa. Diego asiente con la cabeza, no hay más palabras, no hacen falta. Se dan la vuelta a la vez, y mientras Diego está entrando de nuevo en el agua con la mochila a la espalda, escucha a Barbosa alejándose. Espero que sepas lo que haces, Diego .

 

El mochilero asume esas últimas palabras como una especie de crítica y lo entiende, él diría lo mismo si fuera al revés. Vuelve a entrar en España, e inicia un paso ligero buscando una vereda, y cuando la encuentra, echa a correr al trote con la mochila en la espalda, todavía con esas últimas palabras del portugués resonando en su cabeza.

 

El Jiguereño

 

Diego llega al punto de encuentro a la hora señalada. No tiene reloj, pero nunca le ha hecho falta. El campo va marcando las horas progresivamente, el sol avanza con más precisión que unas manecillas, y de noche nunca importa qué hora es. Es difícil llegar tarde cuando no hay prisas, y los encuentros que requieren puntualidad, que son pocos, se convierten en una responsabilidad especial y todo el cuerpo se vuelve atento. Como levantarse más temprano de lo normal, su madre decía que son las ánimas del purgatorio, pero él sabe que no, que todos tenemos un reloj dentro que se activa cuando se tiene que activar. Porque los animales también lo tienen y no creen en ánimas ni en fantasmas.

 

Se sienta debajo del gran alcornoque, y se pone a mirar la corcha que se agrieta alrededor de su tronco. Ya falta poco, quizá el próximo año, piensa. Si la corcha se sacara todos los años y no cada nueve, él podría dedicarse a eso y no a vender café de contrabando. Pero la naturaleza es así de caprichosa, peonadas aseguradas cada nueve años. Lo que nunca ha entendido es por qué todos los alcornoques de la zona dan la corcha a la vez, todos el mismo año. Es imposible que se sembraran todos juntos, los hay más nuevos y más viejos, más altos y más bajos, con más corcha y con menos. Sin embargo, todos los hombres dispuestos esperan impaciente a la saca cada nueve años. Quizá los alcornoques se pusieran de acuerdo un día, o quizá fueran los dueños. O quizá la naturaleza tiene un equilibrio especial que hace que todos los árboles se comporten de la misma manera cuando pasan muchos años. Él sabe que en las casas donde hay varias mujeres todas acaban teniendo la regla a la vez. No sabe por qué, pero pasa. Algo así debe ser lo que les pasa a los alcornoques con la corcha.

 

Unos pájaros salen a volar del alcornoque con cierto jaleo en ese momento, no los reconoce bien, quizá sean zorzales. Se los imagina en una olla con arroz, y eso le recuerda que tiene hambre. El Jiguereño aparece con dos hombres detrás, como lo hace habitualmente el sargento con dos guardias. Se cuadra delante de él, sin intención de sentarse ni de darle la mano, y directamente, con cara seria y los brazos en jarra le pregunta. Dime lo que tengas que decirme. ¿Qué es eso de una carga buena de café? Diego se pone de pie, piensa en saludar, en decir buenos días, preguntar por la familia o por el tiempo o por el negocio, da igual, ser amable, pero duda y se deja llevar por el ritmo de la situación. Tengo una carga grande, y necesito caballos. La tengo vendida, aunque si tú la quieres al mismo precio a mí me da igual. Tú me dejas los caballos y te llevas un cuarto. El Jiguereño lo mira con cierta desconfianza. Ni hablar, yo voy donde van mis caballos. Tú me la pasas y yo hago el transporte, y tú te llevas el cuarto. Yo cobro un cuarto por los caballos, otro por mi trabajo y otro por el riesgo. Es lo que hay.

 

Diego ha conseguido lo que quería, pero tiene que hacerse el interesante, ponerse duro, regatear. Está acostumbrado. Lo hace cuando compra, lo hace cuando vende, lo hace cuando pide trabajo, lo hace cuando necesita algo. Mil kilos, puestos en la rivera, en la próxima luna. A tres reales. Pero la carga es mía, yo quiero tus caballos, o si la quieres tú me tienes que dar la mitad.

 

El Jiguereño tiene un porte extraño. Es delgado y de mirada profunda, con movimientos lentos pero seguros. Le sale una media sonrisa y ladea la cabeza. Lo mira fijamente y Diego siente que se le escapa la perdiz. Se ha acercado despacio a ella, y cuando la tiene a tiro, la perdiz ladea su cabeza lo justo para mirarlo. Ahí hay un segundo, tal vez menos, para disparar o echar a volar. Ganará quien lo haga antes. Por eso Diego se anticipa y vuelve a hablarle, ahora con tono más serio. Mira, no me caes bien, no sé qué hostias te traes con los caballos que los paseas por los caminos cargados de café sin que nadie te pare. Y a mí me da igual, mi negocio está en otro sitio. Esto es una oportunidad para los dos. Si te interesa te pago una parte, o si lo quieres todo me pagas tú a mí. Esto es fácil, yo tengo la mercancía y tú tienes los caballos. El Jiguereño cambia ligeramente el semblante, le gusta que le hable claro, lo pone al mismo nivel y se siente más cómodo. Tú a mí tampoco me caes bien, Diego. No me jodas. Pero es verdad que es un buen negocio para los dos, así que voy a ser generoso. Yo sigo poniendo mi trabajo, con mis hombres, mis caballos y el riesgo, y tú la mercancía. Te voy a dar cuarto y mitad, y dos cuartos y mitad para mí. Me parece justo. Pero vamos juntos, y te vienes conmigo hasta la mitad del camino. Ahí te pago, yo sigo con la carga y si te he visto no me acuerdo.

 

Diego mira el mapa del campo en su cabeza. Calcula la distancia y piensa que la mitad del camino puede ser la caseta del peón caminero. Buen sitio para que los esperen los civiles. Siente miedo, como si tuviera delante al sargento, como si corriera por el campo escuchando disparos. Acepta el trato, ultiman los detalles y quedan para la noche de luna llena a las 12 en punto en este mismo sitio.

 

Luis el capataz

 

A Luis le gusta ir al pueblo, pero no le gusta ir a casa de Don Gonzalo. Se ha criado en el campo, en el cortijo, le ha servido siempre y siente que lo hace bien porque es su terreno. Conoce la finca mejor que el dueño, conoce cada cabeza de ganado, cada pared, cada cancela, cada regato, conoce cada esparraguera y por eso siempre es el primero en coger los espárragos. Conoce cada encina y hasta podría decir el número de costales de bellotas que van a salir cada año solo con calcular el agua que ha caído en otoño. Conoce a Don Gonzalo a la perfección, su carácter, sus manías, sus debilidades. Se tienen una especie de confianza mutua que les ha funcionado a lo largo de los años. Pero eso solo funciona en el campo. Cuando Luis tiene que ir al pueblo no se siente cómodo con él. Le gusta acercarse a una taberna y tomar unos vinos, le gusta comprar el pan una vez al mes, le gusta ir al barbero a arreglarse el pelo y afeitarse de vez en cuando. Esas cosas sí le gustan, pero ir detrás del jefe como un perrito faldero no. No le gusta cuando van a la plaza a seleccionar hombres para la siembra o para la siega, decir tú o tú, volar con las miradas de perros por encima de sus cabezas, despreciarlos y agraciarlos según los vea fuertes o necesitados. Es incómodo, y le duele. Y mucho menos le gusta ir a casa de Don Gonzalo. Esa casa no es su sitio natural, no sabe cómo entrar, no sabe qué hacer, dónde poner las manos o cómo pisar ese suelo tan imponente. No se siente un encargado de una finca, se siente una sirvienta, incluso parece una sirvienta, cambia la rudeza de sus gestos por un tono más flácido de su cuerpo en general, agacha la cabeza, junta sus manos delante de su barriga, le tiemblan las piernas. Las pocas veces que ha ido ha sido para buscar unos papeles o porque había que recoger alguna cosa del patio, o hacerle a Don Gonzalo algún arreglo, como ahora. Allí está, cortando el imponente limonero que lleva molestando a su dueño tanto tiempo. Hay más, todo un patio lleno de limoneros, y los limones se pudren cada año en el suelo hasta que María los recoge y limpia. Y por eso el dueño ha decidido dejar más espacio y poder disfrutar del patio más a menudo, aunque hasta entrado el otoño no se deben podar. Observa en lo alto de las ramas un nido, y con cada hachazo Luis mira por si hubiera algún pájaro dentro. Pero no ve ni oye nada, más bien al revés, los hachazos han hecho huir a todos los bichos, solo queda su suspiro acompasando el corte. Corta con su hacha lo más bajo que puede, pero está pendiente de María que anda de un lado a otro haciendo sus tareas junto con la nueva moza.

 

Finalmente, el jefe se va diciendo que tiene que ir a hacer unas gestiones. Y Luis respira aliviado porque necesita hablar con ella. Se la juega, se juega su futuro y su presente, su trabajo, su prestigio, su confianza, pero no le importa. Tiene que hacerlo. Es una cuestión de justicia, aunque no tenga muy claro qué significa la justicia. Sabe que hay cosas que un hombre tiene que hacer por los demás, aunque solo sea de vez en cuando, aunque solo sea una vez en la vida. O quizá lo haga por María, porque nunca se ha casado ni ha tenido novia ni nada parecido, y esa mujer, viuda desde hace tanto tiempo, le inspira una ternura que podría haber sido amor en otras circunstancias. Aprovecha que la nueva, una zagala delgada y dispuesta, se va detrás del jefe para hacer unas compras y tardará un rato. María, tengo que decirte una cosa. Luis se ha plantado en la puerta de la cocina con el hacha en la mano mientras la madre de Diego trastea con unos cacharros. Lo mira sorprendida, y mira la puerta y vuelve a mirarlo a él, y mira desde dentro a su hijo y al campo y a la guardia civil, lo mira todo en un segundo y pregunta, ¿Qué pasa, Luis? Y Luis le habla directo y suave, en un tono bajo, como si hubiera gente en la casa que pudieran escuchar. Voy a ser claro porque no quiero que Don Gonzalo se entere, no sé cuánto tardará. María se acerca a él con una cacerola en la mano, se queda a un metro de distancia, el brillo de sus ojos se acentúa, ladea la cabeza ligeramente, en un gesto que a Luis le recuerda a su perro mastín. A veces, cuando están solos, lo abraza y le da besos, le parece que lo entiende mejor que nadie. Cuando hay gente delante lo trata con dureza, y el perro lo entiende, está acostumbrado. Y ahora mismo le entran ganas de hacer lo mismo con esa vieja entrañable que tiene delante, a la que lleva toda la vida viendo de vez en cuando en esa casa, trabajando quizá más que él, más en silencio, pasando desapercibida, y cuyo hijo casi nunca es seleccionado en la plaza para trabajar porque a Don Gonzalo no le cae bien. Es un contrabandista, le dice, así que a ese no lo cojas. Pero trabaja bien, tiene manos fuertes y es dispuesto, le contestó una vez, pero la mirada de quien manda fue suficiente para no volver a contradecirlo. Ahora sabe que María se va a ir ya, que le quedan unos días, que esta es la última oportunidad de hablar con ella. Y ahí están los dos, frente a frente con sus armas, un hacha y una cacerola, mirándose fijamente, como si en cualquier momento fuera a empezar una batalla. Hay un silencio hermoso, con el trino de los gorriones de fondo y nada más. Ese sonido tan de pueblo, tan de casas, que no se escucha en el campo. Luis ha pensado alguna vez dónde estarían los gorriones antes de que hubiera pueblos. Se los imagina amontonados en una cueva, esperando a que el hombre empiece a amontonar casas y poder estar así a salvo de águilas y culebras. He escuchado una conversación de Don Gonzalo con el alcalde y el sargento de la guardia civil, estuvieron de caza el domingo en la finca. No me enteré bien de todo, pero parece que Diego va a hacer un negocio gordo de café, con caballos, está todo preparado, la guardia civil está de acuerdo y lo dejarán pasar para coger al Jiguereño.

 

María ha oído hablar de él, que maneja mucho, que tiene gancho con las autoridades, que vive bien. Le parece que en este mundo solo hay dos bandos y el Jiguereño está en el bando de los poderosos. ¿Y mi Diego? ¿Qué le va a pasar? Su voz se ha vuelto más débil, más tierna, una especie de súplica como si de Luis dependiera la vida de su hijo. Diego piensa que van a trincar al Jiguereño, le dice, es lo hablado, pero lo van a engañar, van a por él también. Se lo quieren quitar de en medio, pero siempre lleva poca cosa, una mochila. Y si lo cogen con tanto lo van a encerrar mucho tiempo, y el Gracioso podrá ponerse una medalla, que es lo que busca.

 

María agradece las palabras con su mirada. Esas terribles palabras que sin embargo la llenan de vida. Se acerca a Luis y hace lo que siempre ha querido, le da un beso en la mejilla mientras le dice gracias. Y él quiere besarla, pero no sabe cómo se hace. Avísale, pero por favor, yo no te he dicho nada. Y ten cuidado. Luis se ha sonrojado un poco y ya se está dando la vuelta cuando María le dedica una última sonrisa. El hacha vuelve al limonero y la cacerola al fuego.

 

 

 

María en el campo

 

María está a punto de llegar a la choza de Diego, tan solo a unos metros, pero sus piernas ya agotadas no le responden más. Se sienta en una piedra grande y redondeada, y aunque nota las nalgas incómodas sobre ella, siente un gran alivio. Respira con dificultad, el calor intenso de mediodía se va comiendo al aire poco a poco, está sudando por la espalda y empieza a dolerle la cabeza. Mira hacia lo alto del cerro y observa a su nieto Antoñito salir de la choza. El sol le da de lleno, pero la ha visto, y pone su mano en la frente para mirar mejor. No la reconoce, pero sin duda se fija en que es una señora mayor, y extrañado se empieza a acercar a ella despacio. En su camino se cruza un zorzal inquieto, con vuelo bajo y rápido, y el niño lo persigue con la mirada. Cuando vuelve a mirar a la abuela ya la ve sonriendo, y cuando apenas hay diez o doce metros, su nieto la reconoce y echa a correr hacia su abrazo. Por poco la tira de su provisional asiento mientras le dice abuela, abuela, ¿qué hace usted aquí?, y la abuela empieza a soltar pequeñas carcajadas. Vamos dentro, Antoñito, que hace mucho calor, ayúdame a levantarme.

 

La Reme tiene a Aurora en la teta, sentada en una silla junto a la cama, y le lanza una mirada de complicidad y comprensión. La abuela se para en la puerta para contemplar la estampa que forman la madre y la hija. Y recuerda cómo les daba la teta a sus hijos, y cómo incluso alimentó a otro niño con ella a cambio de unos reales. Siempre tuvo mucha leche, y su nuera también, ahí sigue dale que te pego y con buena cara. La Reme se levanta y le entrega a su nieta, como si fuera un regalo divino, y Antoñito contempla la hermosura del momento sin saber qué decir. No hablan, tan solo se escuchan las protestas de Aurora que se transforman en risitas cuando llega a los brazos de la abuela.

 

Al rato llega Diego, justo a la hora de comer, y el olor de los garbanzos se mezcla con el de su madre en el abrazo. Pero madre, ¿qué hace usted aquí?, y la madre no lo suelta y siente que hace tiempo que no lo abraza.

He venido a avisarte.

 

 

La trastienda

 

La trastienda está tan recargada de cosas como la tienda, pero además tiene un desorden que Diego no ha visto en ningún sitio más. Se amontonan tiestos de barro, sacos con grano, herramientas de trabajo, botes de conserva y cachivaches de todo tipo. Hay una pequeña mesa con dos sillas, pero también están llenas de cosas. Al fondo hay una pequeña puerta que comunica con la casa, pero Celestino no le invita a pasar. Se quedan los dos ahí, en una especie de pasillo en medio de la habitación, uno frente al otro, miradas tensas y vivas. Huele a humedad y a comida, a sudor y a suciedad.

 

Veinte costales, mil kilos, si puedo de golpe y si no los esconderé y te los iré trayendo de uno en uno con la burra. A tres reales, tú lo vendes a una peseta por lo menos. Son tres mil reales, la mitad antes de ir y la otra mitad cuando te entregue el primer costal.

 

Celestino le ha comprado café muchas veces, pero siempre cantidades pequeñas, ni siquiera una mochila entera. En unos segundos hace las cuentas en su cabeza, su avaricia es su principal motivación, el miedo a la cárcel su principal freno. El café se vende solo, tendrá para mucho tiempo, un año o quizás más, y le sacará mil reales, no, mucho más, porque en pequeñas cantidades el precio sube. Mucho dinero. Pero de manera paralela hace otro razonamiento más práctico. Podrá contarlo a la guardia civil, y el favor tan grande le asegurará otros beneficios secundarios. Lo mires por donde lo mires es un buen negocio, se dice a sí mismo. Lo único que no le gusta es lo de adelantar perras.

 

Hecho, pero yo no quiero saber nada. Y hacemos tres partes con las perras, no dos. Te doy la tercera parte antes, otra cuando traigas la primera carga y la última cuando esté toda. Y cuando vayas a venir te dejo la puerta de atrás sin atrancar, y los metes en el pajar. Y tendré la puerta del patio a la casa cerrada y bien cerrada, por si acaso te trincan que quede claro que yo no tengo nada que ver. Y otra cosa, los costales me los quedo.

 

Diego sabe que el trato está hecho, tan solo algún retoque que Celestino espera, siempre se han entendido, siempre después de un pequeño tira y afloja.

 

Los costales por lo que te debo y estamos en paz. En la próxima luna, vendré por la mañana, a última hora, te compraré un kilo de garbanzos y me metes las perras dentro. Por la noche tendrás la primera carga.

 

Se dan la mano sin ganas, con Diego ya dándose la vuelta y sin decir nada más. Al salir a la calle el sol le deslumbra, escucha a las cigüeñas de la iglesia haciendo el gazpacho, con su crotoreo habitual, y siente que tiene que volver al campo cuanto antes. Celestino ve desde la puerta como se aleja calle abajo y su figura delgada se va difuminando hasta que dobla la esquina.

 

 

 

 

El cambio

 

Te quedas con las cabras, primo, a cambio de la burra. Sabes que valen más, y con las gallinas también, y alguna cosa que no nos podamos llevar, todo lo que dejemos en la choza lo coges, que luego hay mucho espabilao por ahí y a nada que te descuides se quedan las cosas. Todo es tuyo, para ti, yo lo único que quiero es la burra. Y porque me hace falta, Dionisio, me hace falta, que ya sé el cariño que le tienes, pero la necesito.

 

Dionisio mira a Diego con tristeza, todas las pegas que le pone no son porque el trato no sea bueno, sino porque no quiere que se vayan, son su familia, y encima se llevan la burra. Pero eso no se lo puede decir, porque no sabe cómo, porque un hombre no puede llorar, ni puede decir que le da pena que alguien se vaya y que los va a echar de menos, y que, si ya no están ellos, pues mejor morirse. No puede, no, así que asiente y empieza a quejarse de lo mala que está la vida, de que la lana este año no va a valer nada, y los borregos mejor comérselos que venderlos, porque total, para lo que pagan, y que encima ha llovido poco y el verano va a ser muy seco, y que le pica todo el cuerpo porque tiene la choza llena de pulgas, y que los guardias no paran de merodear todo el tiempo, y que hace tiempo que no llueve y como sigamos así esto va a ser una ruina.



Me llevo la burra, Dionisio, me la llevo porque me hace falta, y tú te quedas las cabras, las gallinas y todo lo que dejemos en la choza. Me voy, nos vamos, ya está decidido, y no hay más que hablar. La próxima luna, Dionisio, la próxima luna. Y no se lo digas a nadie, Dionisio, por lo que más quieras. A nadie, ni a las ovejas se lo digas. El ímpetu de Diego ha dado paso a un silencio extraño. Se escuchan los cencerros lentos de las ovejas, el piar de unos pájaros algo más lejos, el rebuzno de la burra como si ella quisiera opinar, y un suave viento que silva entre todo eso.

 

Y su primo el pastor agacha la cabeza y dice que la va a echar de menos. A la burra.

El pitillo

 

Diego saca el tabaco del bolsillo sin mirar, en un acto reflejo, mientras hace movimientos extraños con su cuerpo hasta encajarlo en la piedra en la que se acaban de sentar. Molina pone una mano sobre las suyas mientras le habla. Deja, deja, que tengo pitillos, y mientras deja en el suelo el fusil saca de su bolso un paquete de celtas cortos. ¡Coño, hacía tiempo! Diego sonríe ligeramente y acepta el pitillo que le ofrece el guardia. Y también tengo un mechero nuevo, ya ves, dice Molina mientras enseña un mechero plateado, de los que tienen una tapa que se abre y se quedan encendidos. Hoy las tienes buenas. No te creas, he empezado el día de mala leche. El Gracioso nos ha levantado a todos a las cinco, y habíamos quedado a las siete, el cabrón se ha presentado en el cuartel de Lanzarote dando voces, diciendo que le han llegado rumores de varios mochileros y que tenemos que ir hasta la rivera antes de que amanezca. Ni un cacho pan hemos tomado, y venga buscar y nada, cuatro horas por lo menos sin parar de andar hasta que hemos vuelto y hemos comido algo. Diego achica sus ojos grandes pensando en los movimientos de los mochileros últimamente. No sé, no me suena nada hoy, y además es mal día, no hay luna y sigue haciendo mucho frío por la noche. Ya, si es que casi siempre volvemos con las manos vacías, os escapáis como conejos, aunque claro, tanto va el cántaro a la fuente... que al final de vez en cuando pescamos alguno, tú ya lo sabes. Un instante de silencio que interrumpe el hermoso canto de una oropéndola. ¿Y ha dicho quién le había dado el soplo? No, si yo creo que se los inventa algunas veces, nada más que para putearnos, para tenernos entrenados, como en la mili. A mí de quien me da pena es de su mujer, no sé cómo lo aguanta. Diego no dice nada, cuando Molina habla de Alicia no hay nada que decir, solo mira al frente, a las encinas, y trata de adivinar cuánta bellota habrá este año. Y Molina vuelve a centrarse en su amigo mirándolo fijamente después de emitir una especie de suspiro. Oye, quiero decirte una cosa. Dime, dime. No me gusta como pinta esto, te vas a meter en un lío, no me fío de él, al final yo creo que vamos a trincar al de Higuera y a ti también, que te la va a jugar.

 

Diego está mirando al horizonte,per donde se confunden los colores, una línea que cambia el verde oscuro de los encinares por un azul plomizo. Nunca ha entendido por qué el fondo de las sierras se ve azul, si todo es marrón o verde, pero nunca lo ha preguntado. Hay cosas que son como son y punto. Mejor no preguntar, mejor no saber. ¿Cómo es Madrid? Molina lo mira mientras da una calada al pitillo. Desde que llegó ha hablado de Madrid muchas veces, con mucha gente. Pero Diego no le había preguntado nunca. Pensó la respuesta unos segundos, adivinando la intención de la curiosidad de Diego. Yo sé que andas con la idea de irte, pero no es fácil, Diego. Madrid es muy grande, mucha gente, muchos coches, edificios altos, mucho jaleo. Yo allí tenía una sensación de angustia, me ahogaba, necesitaba aire limpio, por eso pedí venirme al sur. Y ahora que estoy aquí, ya ves, me gustaría volver. Allí está mi familia, incluso tenía una novia, pero supongo que no era para mí. Preciosa, sí, pero de qué sirve algo bonito si no lo puedes tener. Cuando le dije que quería venirme a un sitio más tranquilo me dejó, así, sin más. Ahora está con un ferroviario, eso me han dicho, pero ya me da igual. Diego continúa averiguando, tirando anzuelos cada vez que puede. Dicen que hay mucho trabajo allí. Y Molina ve cada vez más claro el empeño del mochilero. Es una ciudad muy grande, que no para de crecer, como los guarros cuando comen en montanera, si le das engordan, y si tienen hambre y tienes comida se la das. Madrid tiene hambre y hay mucha gente dispuesta a darle lo que pide. Dicen que hay más de un millón de personas, y sigue llegando mucha gente. Aunque he visto a muchos hombres trabajando doce horas por una peseta, no te vayas a creer que allí se vive mejor que aquí.

 

De fondo el sonido de la oropéndola envuelve a los dos hombres y al silencio del humo de los pitillos. Diego siente una emoción desconocida hasta ahora cuando piensa que quizá no vuelva nunca más a fumarse un cigarro con Molina.

 

A mí hoy me sobran doce horas, y no voy a ganar ni una peseta.

 

 

Las perras

 

El Jiguereño le da la bolsa a Diego mientras le dice que si lo traiciona lo matará. No hace falta decirlo, pero por si acaso. La mitad de las perras, le ha dicho, hay que entregarlas antes. El resto cuando se reciba la mercancía. Y ahí están. Es una bolsa de tela, marrón, con un cordel que rodea la boca y la cierra cuando tiras de él. Diego mira dentro y ve las perras, duda si contarlas o no, si ese gesto es desconfiar o ser serio en los negocios. Finalmente tira del cordel y la guarda en el bolsillo de su chaqueta. Nunca ha tenido tanto dinero encima, ni siquiera lo ha visto. Nunca ha estado tan contento y tan triste a la vez. El miedo solo lo sienten los valientes, los que cruzan los puentes y miran abajo, los que no tienen más remedio que serlo.

No me gusta esto de adelantar las perras, no me gusta ni un pelo, pero lo hago porque creo que es un buen negocio, para todos. Estaré en la casa del peón caminero a las doce en punto, y tengo que llevar la mercancía antes de que amanezca, así que tenemos seis horas para hacer el trabajo. El Jiguereño le habla amenazante, aunque suele ser su tono habitual. Diego lo sabe y le habla en un tono más suave. No te preocupes, ya he quedado que estaremos en la rivera sobre las dos, y que, si a las tres no hemos llegado que se den la vuelta, hay una hora de margen por si acaso, y tú todavía tienes tres horas o más para entregarla. Por cierto ¿dónde la llevas? El Jiguereño le sonríe antes de contestar. Eso a ti no te importa, recogemos la carga y volvemos, me acompañas hasta la casa del peón caminero otra vez y ahí nos despedimos, y si falla algo antes de ese momento, te mato. Lo que pase después ya no es asunto tuyo.

 

Diego vuelve por sus pasos con las perras en el morral. Tardará horas en llegar a la choza, pero no parará ni un minuto a descansar. Levantará el cántaro que está encajado en la pared y esconderá la bolsa en el agujero que hay debajo. Después se irá dar un paseo por el campo ya sin el peso del miedo encima. Observará mientras camina a una pareja de mirlos, tres o cuatro milanos, varias abubillas, una lavandera, algunos zorzales e incluso una bandada de perdices. Por si fuera poco, una liebre le dará una sorpresa al saltar bajo sus pies y escabullirse entre las jaras con sus saltos zigzagueantes. Y a diferencia de otras veces, no maldecirá por no llevar la escopeta encima, porque irá tranquilo y sereno. Se fumará un cigarro con el primero que pase y comentarán que, aunque hace mucho frío por las noches el sol de mediodía calienta bastante, y que como siempre ahora llueve menos que antes. Volverá para cenar con su familia y cuando se hayan acostado se asegurará de que Antoñito duerme, le dará un beso a su mujer a la que le brillarán los ojos junto al candil, y se irá hasta la rivera para hacer el trato con los portugueses.

 

El pueblo de noche

 

Hace frío esta noche, mucho frío, y eso que Diego lleva andando dos o tres horas. Le sigue una ristra de mulos portugueses cargados de costales de café. Le pesan los pies, y le pesa el miedo de pensar que lo que lleva detrás son muchos años de cárcel si lo coge la Guardia Civil, y es la muerte si lo coge El Jiguereño. Quizá sea bueno sentir frío, si no, solo sentiría miedo. Pero ni una cosa ni otra le han detenido. Ha hecho todo el camino con decisión, desde el molino de Horacio, que ha guardado la carga unos días, hasta la entrada del pueblo. Casi todo campo menos este último tramo de carretera. Aquí es donde se siente perdido. Entre las encinas sabe que puede escapar, sabe lo que puede hacer, pero en la carretera siente inseguridad.

 

Pero no ve a nadie. Para los mulos y se adelanta unos metros en la primera calle. Nada, solo se ve una pequeña luz al fondo, una ventana alta de una casa. Sigue andando con los mulos y gira en la primera calle evitando la luz, y sigue callejeando por donde siente que hay más oscuridad. Oye unos perros ladrar, unas gallinas cacarear inquietas y el canto de un gallo. Se ha retrasado un poco, debe darse prisa porque pronto amanecerá.

 

Llega a la casa de Celestino, por detrás, en una especie de cochera que da a un callejón. El tendero le está esperando y abre la puerta en cuanto lo ve. Entra los mulos y cierran la puerta. Ni siquiera se miran, no hablan, no hace falta. Diego tarda apenas un minuto en echar abajo todos los costales de café mientras Celestino los va abriendo para comprobar. En el primer viaje ni lo vio, tal y como había dicho se quedó en la casa desconfiado. Pero hoy sí, hoy lo está esperando nervioso y haciendo cálculos mentales del dinero que podrá sacar con todo eso. Después le da un fajo de billetes y Diego cuenta las perras a oscuras, con dificultad. Se levanta los pantalones y mete el fajo en un calcetín. Ahora sí, se miran sin decir nada, el mochilero se larga con los mulos y Celestino cierra la puerta.

 

La vuelta se le hace más larga todavía, aunque ya los mulos sin carga pueden ir más deprisa. Empieza a amanecer justo cuando entra de nuevo en el campo. Calcula por lo menos una hora hasta llegar de nuevo a la rivera para devolver los mulos. Esa hora es la peor, siempre lo ha sido. La noche protege con la oscuridad, el día protege con el barullo de la gente. Pero el alba es el momento en el que todavía no hay tanta vida, pero ya se ve. Se siente desnudo andando entre las encinas, como si hubiera guardias detrás de cada una de ellas. Ahora estarán saliendo del cuartel, en parejas, abriéndose por los distintos caminos hasta cubrir casi todo el campo como una tela de araña. Evita los caminos principales y avanza a contrarreloj cuesta abajo. Los mulos van resoplando ya, y a veces tropiezan unos con otros. En llano mantienen un equilibrio perfecto, pero cuesta abajo los frenazos de algunos hacen que se produzcan choques entre ellos. Un pequeño mochuelo despistado sale de una encina y se aleja asustado. Todavía no se han dormido, y su padre decía que hasta que el mochuelo no se duerme la noche te muerde.

 

Entonces los ve. Dos guardias vienen a paso ligero por un camino que lleva cerca de donde está Diego. Si fuera solo se escondería sin problema, pero las bestias no se pueden esconder. Puede dar la vuelta, pero ya de día lo va a ver mucha gente, incluida otra pareja de guardias casi seguro. Puede quedarse quieto, pero es probable que los guardias pasen tan cerca que lo vean. Entonces piensa que lo único que puede hacer es esconderse y dejar los mulos. Si los pierde tendrá que pagarlos y habrá perdido todo el negocio. Si los guardias no se los llevan podrá recuperarlos. No queda otra, si se queda no sabrá dar una explicación creíble y acabará en el cuartel.

 

Se baja despacio y ata los mulos a una encina. Después se aleja unos metros y se esconde detrás de unas piedras. Espera impaciente, sintiendo su respiración y centrado en los sonidos que van apareciendo con el día. Pájaros alegres, cencerros de ovejas a lo lejos, las voces de algún pastor, el resoplar de algún mulo, y al final las voces de los guardias.

 

Una pequeña alegría le inunda, reconoce la voz de Molina. Asoma la cabeza y observa a los dos guardias justo delante de los mulos comentando intrigados. Espera a que Molina mire hacia él, no se atreve a hacer ruido porque no sabe quién es el otro. Escucha sus voces con claridad, sus comentarios sobre el posible dueño de los mulos y sobre lo raro que es que estén ahí a estas horas, y los ve mirar hacia los lados buscando la explicación. Entonces lo ve Molina, se miran como dos niños pequeños que acaban de conocerse, con curiosidad, con decisión. Él le hace un gesto con la mano diciéndole que se vayan y se vuelve a agachar. A continuación, escucha a Molina decirle al otro guardia vámonos a dar una vuelta y dentro de un rato pasamos otra vez. Escucha sus pasos alejarse y la pequeña discusión entre ellos porque el otro guardia no se va convencido. Se alejan despacio, y Diego pude sentir en su corazón la tensión que hay en ese momento entre los dos guardias, como si Molina tirara del otro con una cuerda atada a él. Poco a poco el guardia deja de refunfuñar y sus voces se escuchan cada vez más lejos.

 

Se deja caer contra las piedras, resopla, siente el frío, mira al cielo, el sol va a calentar hoy, seguro, los pájaros están alegres.

 

La noche

 

El búho real es totalmente silencioso, lo único que puedes escuchar es su aleteo lento y seguro, como brazadas de un nadador experto. Corta el aire y deja a su paso una sensación de peso, de fuerza, que asusta y asombra a la vez. Verlo después alejarse con esa majestuosidad es rendirse a su grandeza. Diego siente un pequeño susto, un sobresalto que para unos segundos su paso y el de toda la comitiva. Ya lo ha visto más veces, pero nunca bien. Siempre es una sombra, y siempre impone ver lo grande que es. Le gustaría poder verlo tranquilamente alguna vez, posado en una encina, vigilando la noche, como un rey, dando permiso a la naturaleza para seguir su curso, permitiendo que los cárabos, autillos, mochuelos y demás súbditos cacen sus ratones y culebras para seguir viviendo. Pero nunca lo ha conseguido y esta noche sabe que ese que acaba de pasar ha sido seguramente su última oportunidad. El Jiguereño lo sigue con dos hombres más y ocho caballos, sin decir nada, con paso firme hacia la carga más grande de su vida.



Llegan a la rivera a paso ligero y el único rumor de los pasos de los caballos, dejándose llevar un poco por la cuesta abajo que se va acentuando a medida que se acerca al agua. Como si la tierra tuviera sed y viéndola cerca se precipitara hacia el río. Justo a unos metros del agua Diego para a sus acompañantes, una mano frente al pecho del contrabandista y un dedo a la boca para pedir silencio. Se sube a una enorme piedra que hay en la orilla, más que para ver para dejarse ver. Parece un faro, una antena, un árbol solitario. Pronuncia el nombre del portugués despacio, con tono suave, como si le hablara a su mujer en la intimidad de la cama con los niños durmiendo al lado. Barbosa, Barbosa, repite mientras va girando la cabeza. Agudiza el oído y solo escucha ese extraño sonido que emiten los caballos cuando dejan salir el aire de golpe por su boca, una especie de suspiro o de espasmo que los delata. Entonces siente los pasos de Barbosa justo a su lado.

 

Buenas noches, Diego. Lo mira asustándose, o ya estaba asustado, ahora no lo sabe. Hoy todo es diferente, el portugués ha atravesado la raya antes de que él llegue, también estará un poco nervioso, supone.

 

Coño, Barbosa, me has asustado, dice mientras baja de la piedra y se pone a su altura. El Jiguereño se acerca con sus hombres y mira al portugués con desconfianza. En la noche los rostros se vuelven todos desconfiados, cuando no se ve bien hay que estar alerta, no fiarse del todo, estar preparado para cualquier cosa. Por eso estos hombres acostumbrados a hacer negocios a oscuras se miran fijamente y lo más cerca que pueden. Se huelen como dos perros que acaban de conocerse. Este es el Jiguereño, este es mi amigo Barbosa. Diego se arrepiente de haber dicho la palabra amigo. El portugués lleva mucho tiempo pasándole café a Diego, y han sido muchos los ratos que han echado sentados en una piedra bajo la suave luz de la luna llena. Aunque siempre en tiempos muy breves, se han contado muchas cosas, quizá todas las importantes, conocen las familias del otro, sus trabajos, sus cosas, cómo son sus casas, todo, sin haberlo visto nunca, sin haber cruzado nunca esa frontera más que unos metros. Y es la primera vez que le escucha decir que es su amigo. Sí, supone que sí, que lo son, que después de esta noche lo serán para siempre, aunque no vuelvan a verse. Porque se están ayudando por última vez.

 

El Jiguereño saca una bolsa, igual que la que le entregó a Diego unos días antes, y la sostiene en la mano delante del portugués. ¿Dónde está la carga? Tengo que comprobarla. Y Barbosa responde amablemente, al otro lado, esperad aquí, y no hagáis ruido. Después se mete en el agua como un galápago, despacio, pero con contundencia. Desaparece al otro lado, y vuelve a aparecer al minuto con una fila de mulos detrás. Les cuesta cruzar por el agua, a pesar de que lo hacen por una zona que cubre solo hasta las rodillas. Cuando por fin llega aparecen tres o cuatro hombres y todos se ponen tensos. Son meus amigos, tranquilos, dice Barbosa con seguridad.

 

A continuación, coge un costal del primer mulo, lo echa al suelo y le desata la cuerda que tapa la boca. El Jiguereño se acerca y mete la mano. Saca un puñado de café y se lo lleva a la nariz. Mira al portugués y mira a Diego. Asiente con la cabeza y con un sencillo adelante hace que sus hombres se pongan a cambiar los costales de los mulos portugueses a los caballos españoles.

 

Son cuatro o cinco minutos, no más, pero a Diego se le hacen eternos. Acostumbrado a esperar, a esconderse y tener paciencia, a hacer muchas cosas con sigilo y contundencia, esta situación le está poniendo nervioso. Ha mirado varias veces a los lados, esperando que aparezca la guardia civil, pero no aparece nadie.

 

Cuando acaban, el Jiguereño le da la bolsa a Barbosa y le dice a Diego que está todo bien. El mochilero mira al portugués y sin abrir la boca le dice muchas cosas, le dice que tiene miedo, le dice que se alegra de haberlo conocido, le dice que gracias, le dice que ojalá las cosas fueran de otra manera y no hubiera fronteras ni ríos fríos ni guardias civiles, que ojalá el café se vendiera en las tiendas y pudiera comprarlo todo el mundo, y que además fuera barato, le dice todo lo que le dijo hace unos días y todo lo que nunca le dijo y Barbosa pestañea y oculta por un segundo el hermoso brillo de sus ojos bajo la luna llena.

 

 

La choza vacía

 

La Reme cierra la puerta con su hija en brazos y Antoñito al lado, con la jaula de jilgueros en la mano. Luego vuelve a abrirla, qué más da. Ya no hay nada dentro, todo está cargado en la burra, todo. Un saco con ropa, un morral con la poca comida que quedaba y algunos cacharros colgados a los lados. También las mantas y la escopeta de su marido, cuyo cañón va rozando las orejas del burro.

 

Siente una especie de pena que se camufla con el miedo. No es por lo que deja, es por lo que se lleva. Todo lo que tiene cabe encima de una burra, todo. Y con eso inicia esta aventura dentro de otra, con eso y sus dos hijos inicia el camino en medio de la noche. Antoñito parece más inquieto, más decidido, se siente protagonista de una película del oeste, y sabe que tiene que estar alerta. Pero a la vez necesita ver a su padre ya, necesita saber que todo va bien. Antes de seguir, a apenas unos metros de su choza, Antoñito abre la jaula de los jilgueros y la deja sobre una piedra. Los pájaros no se mueven, a pesar del movimiento es de noche y no suelen moverse. El niño piensa que van a salir a volar, que ya son libres, pero siente decepción porque no se mueven. Su madre le apremia para seguir, y allí se queda la jaula, abierta, para que el amanecer les ofrezca una nueva oportunidad.

 

 

Comienzan el viaje de su vida, aunque como todos los viajes, al principio no te das cuenta del todo. Lo que ves todavía forma parte de la vida que dejas, los caminos, las encinas, las estrellas, todo es normal. Y dentro de unas horas todo será nuevo y confuso, y ahí es donde empieza de verdad el viaje. Antoñito camina tirando del burro, su madre detrás con la niña en brazos, dormida profundamente. La burra es lenta, hay que tirar de vez en cuando del cabestro para que acelere un poco. Pero al hacerlo da un pequeño respingo y resopla, y ese ruido les parece excesivo en mitad de la noche. Así que Antoñito trata de tirar suavemente, incómodo, inquieto, tropezando a veces entre los surcos y las piedras del camino.

 

Después de una hora la Reme siente sus piernas cansadas justo cuando llegan al punto acordado. El arroyo Zaos está a unos metros. Puede ver la muralla de adelfas que separa el agua de la tierra. Se paran a hablar entre ellos, porque Antoñito dice que es un poco más abajo, no encuentra las enormes peñas que su padre le ha dicho que están junto al arroyo. La madre cree que es más arriba, pero deja que su hijo tome la decisión, deja que sea valiente, que arriesgue. Y unos metros más abajo aparece el bulto de las enormes piedras junto al arroyo. La Reme sonríe y agradece haberse equivocado.

 

Tratan de ocultarse ligeramente entre las piedras, y se quedan ahí, en silencio, mirando la noche y las estrellas sin decir nada hasta que aparece Diego.

La emboscada

 

Cuando el Jiguereño llega a la caseta del peón caminero no nota nada raro. Todo está igual que hace unas horas cuando salieron de allí con los caballos vacíos. No se oye nada, tan solo un ligero y tímido canto de algún pájaro despertándose. Una pequeña luz, seguramente de la candela encendida dentro, asoma por una pequeña ventana. Les ha servido de guía en los últimos metros. Se para a unos metros y mira detrás. Ve los ocho caballos enganchados unos a otros, y los dos hombres detrás. No ve a Diego. Se asoma a un lado y a otro, vuelve a mirar la luz de la ventana, mira la luna llena, mira la oscuridad de la sierra y entonces entiende que algo pasa, que Diego debería estar detrás de él, pero hacía ya un rato que no miraba atrás y no sabe cuándo ha desaparecido. Quizá se haya adelantado, pero no, ahora estaría ahí delante. Ha huido, se ha ido para evitar llegar a la casa. ¿Por qué? ¿Qué hay en la casa además de un viejo cascarrabias de su confianza? De su confianza, sí, el peón caminero es amigo de Diego, eso no lo había pensado, era un mal punto para quedar, debería haber elegido un sitio más neutral.

 

Alto a la guardia civil. No le da tiempo a seguir pensando, no le da tiempo a nada. Aparecen guardias civiles por todos los lados. Hace un movimiento brusco y torpe, sin saber bien hacia donde correr, y tropieza directamente con uno. Caen al suelo y escucha un poco de jaleo, los caballos se asustan, sus hombres gritan, corre, vámonos, es una trampa, y los guardias gritan quietos, alto o disparo, estáis rodeados. Suena un disparo, un revuelo de pájaros y gallinas, y luego el silencio. El Jiguereño levanta la cabeza desde el suelo y ve la silueta del sargento Padilla con el fusil todavía humeante apuntado a la luna. ¿Dónde está Diego? le pregunta mientras cambia la luna por su frente. Se lo preguntará otra vez, y otra, y golpeará sobre su cara toda la rabia de ese momento. Y le dirá después, un poco más calmado, que debería estar contento porque tiene una liebre, pero que no le importa porque hay un conejo que lo tiene obsesionado y necesita cazarlo. El Jiguereño se rendirá y aguantará los golpes y la humillación, y pensará en algún momento, allí, de rodillas, que quizá sea el momento de hacer otra cosa, quizá sea el momento de irse de allí para siempre.

 

Antonio el Perniles

 

Antonio lleva un costal en el hombro, va jadeando desde hace rato y necesita parar a descansar. Está amaneciendo, y tiene que llegar a la choza de su tía cuanto antes, pero le cuesta seguir. Ha robado el costal de trigo en el cortijo de los García, demasiado lejos, y lleva varias horas con él a cuestas. Hasta ahora solo ha visto zorros y jinetas a su paso, pero pronto empezará a ver gente. El campo se abrirá a la luz como cada mañana, y por las primeras grietas se colarán los hombres que deambulan en busca de sustento.

Apoya el costal en el tronco de una encina y lo moldea dándole pequeños golpes de puño hasta que consigue hacerle la forma de un sillón. Se sienta en él y siente un placer especial, como si nunca hubiera hecho eso. Escucha lejos el canto de un gallo, luego el de otro, y luego el de otro. Se encadenan de manera extraña, como si uno fuera avisando a otro de que el día se aproxima, como si se dijeran que hay que correr la voz, que tiene que enterarse todo el mundo de que va a amanecer. Su respiración empieza a hacerse más lenta y el frío aparece de golpe. Mejor, si no se dormiría, ya le había pasado en verano. Entonces escucha ruidos, y sin saber bien de dónde proceden, sabe que no son animales. Alguien viene.



Se levanta como un muelle y se aleja unos metros. Puede que pierda la carga, pero no está dispuesto a que lo cojan. Tiene demasiadas cosas pendientes, no puede dejarse coger ahora. Se oculta detrás de una encina de tronco grueso y espera unos segundos agazapado. Una lechuza le sobrevuela y puede escuchar el lento aleteo moviendo el aire. Se asusta un poco, pero vuelve a mirar hacia la zona de los ruidos, de donde parecen venir unas voces silenciosas. Ve pasar a unos metros a una mujer con algo en brazos, quizá una niña, y otro detrás con un burro. No los reconoce en la oscuridad, pero sabe que eso no es normal. Ahí falta algo, una familia con un burro cargado, tan temprano, es raro. Y falta algo en esa estampa, falta algo y durante unos segundos no sabe qué es, pero después cae en la cuenta. Ahí falta un hombre. Decide seguirlos un poco, solo unos metros, a ver a dónde van. Quizá esa información le sirva de algo, quizá le saque más que a un costal de trigo. No hace falta andar mucho, cuando llegan a un pequeño llano junto al arroyo Zaos se paran. Después giran hacia la izquierda y avanzan un rato hasta que se detienen junto a unas peñas. Se sientan a esperar sin decir nada, lo que quiere decir que llevan ya andando mucho tiempo, y que esperan a alguien, probablemente al hombre que no está. Antonio el Perniles duda si darse la vuelta, pero decide esperar porque ellos también están esperando algo. Al rato aparece detrás de unas jaras el hombre que faltaba para completar una familia. Le da un abrazo a la mujer y al hijo, no puede distinguirlos bien. Entonces el hombre habla y lo reconoce. Aunque hace tiempo que no lo ve, esa es la voz nítida y grave de Diego el mochilero.

 

Venga tenemos que irnos, no podemos pararnos, pronto amanecerá y todavía estamos en peligro.

 

Antonio hace cábalas en su cabeza, de todo tipo. Silogismos disyuntivos, razonamientos cuyo nombre nunca sabrá pero que le ayudan a llegar a conclusiones válidas. Es una oportunidad. Hasta ahora no tiene nada gordo, solo algunos sacos, eso es una paliza o unos días de calabozo, puede aguantarlo. Pero para seguir hay que limpiar y empezar de nuevo. Esta información a la guardia civil puede ser su billete para quedar en paz.

 

Entonces suena un disparo a lo lejos. Parece un fusil de la guardia civil. Un tiro seco, un solo tiro. Parece un aviso. La dirección es hacia la casa del peón caminero. Después de un incómodo silencio, escucha a Diego hablar por última vez.

 

Eso es que han llegado ya, seguro, tenemos que irnos y deprisa. En dos horas podemos estar en Jerez.

 

Antonio tiene lo que necesita, se aleja discretamente y echa a correr en dirección al disparo.

 

La estrella de Belén



Antoñito mira una estrella enorme cerca de la luna llena. Su padre delante tirando del burro, su madre y su hermana encima con los trastes, y él detrás observando la escena. Algo así debió ser lo que le contaba el cura en la escuela, lo de Jesús de Nazaret que nació en un pesebre. Había visto algún belén alguna vez, y su abuela le había enseñado unas postales donde se veía a toda la familia en una especie de pajar con un ángel encima. Eso era todo. Sus padres nunca le hablaban de eso, y sus amigos tampoco tenían mucho interés. Él se quedó con las ganas de saber más de esa extraña historia, pero solo fue a la escuela un año, y nadie más le habló nunca de eso. Ahora mira la estrella y lo que ve delante es lo que ha tenido en su cabeza mucho tiempo. Lo que viene después lo celebra la gente como algo bueno, pero por lo que él sabe, la historia no acaba muy bien.

 

El Campo Oliva se acaba, ahora empiezan las fincas privadas, empieza la dificultad. Tienes que atravesar cancelas, arroyos, caminos secundarios y veredas estrechas. Van alejándose de los cortijos y de los caminos principales, sin parar ni descansar ni un momento hasta que se hace de día. Antoñito siente un amanecer diferente en mucho tiempo. Se da cuenta de que apenas a unos kilómetros de su choza todo es diferente. Suenan pájaros que no reconoce, arroyos nuevos y sombras diferentes en la mañana. Hasta la hierba es diferente, más alta, más mojada. No escucha las voces de los pastores, ni el canto del gallo, ni las ranas de la charca. Tampoco escucha la voz de su padre ni las caricias de su madre. Tan solo los pequeños sonidos que emite su hermana de vez en cuando suenan igual.

 

Atraviesan un prado sembrado de avena, y justo cuando van a llegar al final el padre para la comitiva. La burra se pone enseguida a comer la hierba del suelo mientras su madre pregunta si pasa algo. Diego tiene la mano alzada en señal de silencio, mira al frente y agudiza el oído. Entonces aparecen volando unas perdices, cuatro o cinco, pegadas al suelo, que pasan a su lado huyendo de algo. Diego mira hacia el lugar de donde vienen las perdices y ya sabe de qué huyen. Se da la vuelta y llama a su hijo. Se juntan delante de la burra, dándole la espalda a su madre asustada.

 

Escucha hijo, quiero que recuerdes todo lo que hemos hablado. Diego habla con más seriedad de la habitual, con una mano en el hombro de su hijo y con la otra gesticulando. Hay algo que me huele mal, me ha parecido ver a unos guardias ahí más adelante. Quizá no sea nada, pero no me fío. Voy a asomarme. Tú vas a seguir, pero vas a girar a la izquierda, hacia aquella loma que se ve al fondo. Dale la vuelta y sigue recto, al poco tiempo vas a encontrar un camino que lleva hasta Jerez.

 

Pero Papá, no podemos irnos sin usted. Antoñito saca una voz de niño, una voz insegura y débil mientras la madre lo apoya desde lo alto de la burra. Diego, Diego, no nos asustes, ¿cómo nos vamos a ir sin ti?.

 

Diego mira a su mujer, a su hija y finalmente a Antoñito, y lo oyen hablar por última vez, en medio de la noche, en medio del campo, en medio del miedo.

 

Seguid adelante por donde os he dicho. No paréis. Jerez está cerca, lo atravesáis y seguís por la carretera hasta Zafra, ahí ya no vais a tener problema porque por esa carretera va mucha gente. Y si os paran no pasa nada, estos civiles ya no van a llegar tan lejos y los de allí no os conocen. Seguid hasta Zafra, sin parar. Vendéis la burra en cuanto lleguéis, es una buena burra, en el trato no olvidéis quedar en la estación de tren, o no podréis llegar con todos los trastes. Allí en la puerta de la estación suelen estar unos gitanos que hacen tratos, hablad con ellos. Y luego billete a Madrid sin parar. Creo que el tren sale por la tarde así que os dará tiempo. Luego tenéis que buscar el barrio de Carabanchel, que está hacia el sur, y allí el bar de Manolo. Acogen a todos los que van de por aquí, y a empezar una vida nueva. Tenéis perras suficientes para mucho tiempo. Antoñito, compórtate como un hombre y saca a tu familia de aquí, con dos cojones, sin mirar atrás. Si no es nada, os alcanzaré en poco tiempo. Pero si están ahí esperándome, vosotros tenéis que seguir adelante. No hay más remedio. Y no me contradigas. Si puedo yo iré algún día. Si puedo.



Diego se da la vuelta y se aleja, sin más. Antoñito tarda unos segundos en reaccionar, pero sin mirar a su madre coge el cabestro y tira de la burra hacia donde le ha indicado su padre. La Reme tiene la cara desencajada, pero arranca también y sigue caminando con la cabeza gacha. El sol acaba de asomar con fuerza, y el frío parece ahora más intenso que de noche. Antoñito tiene ganas de llorar, pero sigue adelante con el paso cada vez más firme. Sigue deseando con todas sus fuerzas volver a ver a su padre, pero sabiendo que será difícil. No recuerda nunca que su padre se haya equivocado. Tantas veces se ha parado en seco y ha dicho ahí delante hay un zorro, ahí delante hay dos civiles escondidos, allí hay una oveja perdida, en ese arroyo hay nutrias, esta noche hará frío, mañana va a llover mucho... Siempre acierta. Y cree que él ha heredado esa habilidad de su padre y se ve mañana en un bar de Carabanchel buscando una fonda para dormir con su madre y su hermana.

 

El encuentro

 

Diego no sigue adelante, si no que gira ligeramente a la derecha, justo en sentido contrario al que se aleja su familia por el prado. Los mira de lejos pero no quiere pararse a pensar ni a sentir. Sigue avanzando hasta que salta una pared y entra en un bosque de alcornoques. Hay hojarasca por el suelo, y él procura hacer ruido al pisar, incluso tose y hace algún movimiento brusco contra matorrales y arbustos. Aquí estoy, va pensando, aquí estoy, venid a por mí, venid a por mí y dejad a mi familia tranquila. El chillido de un autillo es lo único que escucha en ese momento, un chillido intenso, que se repite cada dos o tres segundos, como si el bicho estuviera contando el tiempo que falta para que lo encuentren.

 

Los guardias no tardan en aparecer. Oye como se acercan por un lado y entonces echa a correr. No quiere huir, tan solo alejarse un poco más de su familia. Alejarse para salvarla, alejarse para atraer a las víboras y que se queden sin veneno, piensa. Corre entre los alcornoques, refregándose por los matorrales y pegando saltos sobre la maleza para hacer todo el ruido que pueda. No llega muy lejos, porque justo a unos metros le espera el sargento Padilla. Allí está otra vez su figura, tiesa, con su tricornio y su bigote, como siempre, esperándolo. A su lado el Guardia Molina, triste, y al otro lado Antonio el Perniles, sonriendo. En cuanto se para nota en su espalda, como otras veces, el cañón de un fusil. Se deja caer, de rodillas, cansado, y ladea ligeramente la cabeza hasta que siente un golpe en la sien y cae inconsciente.

 

Las perrunillas

 

María abre la puerta, aunque ya por el postigo ha visto la cara del Gracioso. El otro es Anselmo, lo conoce de vista, pero no sabe su nombre. Una ligera sonrisa, seguida de un buenos días, qué se le ofrece, no detienen a los guardias. Entran cogiéndola por un brazo y cierran la puerta y el postigo. María aguanta el envite, pero camina guiada por los brazos fuertes del sargento Padilla. Llegan hasta la cocina y la sueltan, como si no hubiera pasado nada. Se sientan en las dos sillas y se acercan a la mesa. María se ha quedado en medio sin saber qué hacer.

 

Venga, mujer, pónganos algo, sea buena anfitriona, tiene dos agentes de la autoridad en su casa. María asiente y se pone a buscar algo para servirles. Busca la botella de coñac y dos copas pequeñas y las coloca sobre la mesa. Queda poco, pero cree que el suficiente para un trago.

 

¿No tiene usted café? Padilla aprieta los labios, como si contuviera su fea sonrisa y vuelve a preguntar. ¿Café? De ese que le trae su hijo de Portugal, no me diga que no tiene, mujer.

 

Sí que tengo, uno bueno. María ha levantado la cabeza ligeramente. Pero no lo tengo hecho, si quieren ustedes les hago un poco. También tengo unas perrunillas recién hechas, me salen muy ricas. Padilla ahora sí abre la boca y sonríe. Pues venga mujer, háganos un café bien cargado, que esta noche no hemos dormido bien, hemos estado demasiado entretenidos cazando zorros.

 

María arrima el cazo con agua que siempre tiene en la candela y saca un tarro con café del mueble. Lo pone encima de la mesa, desafiando a los guardias. Anselmo coge el bote y lo huele. Es muy bueno, mi sargento.

 

Padilla lo huele también y suelta un mmmmm exagerado. María saca unas perrunillas y las pone en medio de la mesa. Empieza a hablarles de manera amable. Vayan probando, y sírvanse un poco de coñac, ahora les preparo el café.

 

Padilla muerde un dulce mientras Anselmo sirve coñac. Empieza a hablar con la boca llena, como un pavo que se atraganta. Le voy a hablar con franqueza. Usted sabe que siempre hablo con franqueza. Su hijo está en el calabozo, ya le hemos dado una buena paliza, pero el cabrón no habla.

María, de espaldas, no se detiene en su labor. Echa dos cucharadas grandes de café en el cazo de agua hirviendo y lo saca con un trapo. Después lo lleva hacia la pequeña mesa del rincón. Allí tiene un colador que coloca en otro cazo. Vierte el café y después le da unas vueltas pacientemente mientras sigue escuchando las amenazas.

 

Su mujer y sus hijos han desaparecido, la choza está vacía, pero el tío no suelta prenda. Habíamos hecho un trato, yo me iba a portar bien con él, pero me ha traicionado. No tengo mucho porque el café que le cogimos al Jiguereño era muy poco. Empieza a reírse cuando se le acaba el trozo de perrunilla. El muy cabrón lo engañó, y a mí también. Los costales venían cargados de maíz, de tierra, de carbón... en fin, mierda de la buena, y eso sí, en la parte de arriba un poco de café. Ya ve, engañando como los niños chicos. Y eso no se hace, no, no, eso está muy feo.

 

María sigue dándole vueltas al café. Justo delante del cazo hay una caja pequeña, de color marrón, con una rata pintada en medio. No sabe leer, pero no le hace falta. Agradece que los productos que se venden tengan dibujos explicativos para quienes no saben leer. Abre el bote y lo vacía sobre el café, de espaldas a los guardias mientras sigue tragándose las palabras del guardia.

 

Usted dirá que no sabe nada, claro. Pero esto lo tenía él bien montado, no se le ha ocurrido en un rato. Se escapaba con la familia y con el dinero del trato. Y quizá también con una carga de café, o quizá lo haya vendido. En todo caso esa mujer va ahora con una burra hacia algún sitio cargada de perras que no son suyas.

 

María se acerca por fin con el cazo y dos vasos. Echa un poco de café en cada uno de ellos y vuelve a dejarlo en la mesita del rincón. ¿Quieren ustedes un poco de leche? También la tengo recién cocida. Es de la vecina, la Bernarda, que su hijo se la trae, tiene buenas vacas.

 

Los guardias asienten y Padilla sigue hablando mientras María les echa la leche. A continuación, les pone un azucarero al lado y dos cucharillas, y se sienta junto a ellos. Mire usted. A la mujer no le va a pasar nada. Ella se ha ido porque él se lo ha dicho y ya está, ella no sabe ni tiene por qué saber de los negocios de su marido. Pero si no aparece, entonces sí, entonces es que ella está en el ajo también. Y si sigo pegándole a Diego lo voy a matar, y muerto no me va decir nada. Así que esto es muy fácil. Usted me dice hacia dónde van, y yo los traigo de vuelta a su casa. Pueden quedarse aquí con usted. Ya se buscarán la vida, como todo el mundo. Diego pasará dos o tres años en la cárcel, no creo que más. Y todos contentos.

 

María traga saliva y los guardias tragan café. Anselmo pone cara de gusto después del primer sorbo. Vaya, está muy fuerte, café café, sí señor, o no es el mismo que tenemos en el cuartel o esta mujer lo hace mejor que las nuestras, ja, ja.

 

Calla idiota. Padilla se pone serio mientras da una palmada sobre la mesa que hace temblar la botella de anís y las tazas de café. Mira a la mujer fijamente y antes de que diga nada ella se le adelanta.

 

Mire usted, sargento. Yo hace tiempo que no veo a mi Diego, y a la Reme ya ni me acuerdo, vienen muy poco al pueblo. No sé dónde están ni me han dicho nada. Y aunque lo supiera no le iba a decir nada. Si quiere usted pegarme a mí también una paliza hágalo, porque... No le dio tiempo a seguir, la hostia del guardia la tiró al suelo y ahí se quedó un rato entre sorprendida y asustada. Desde que dejó de trabajar en casa de Don Gonzalo no había estado tanto tiempo por el suelo, ve un poco de tierra y una mancha en una de las baldosas, y piensa que si tuviera un trapo a mano se pondría a limpiar. Entonces los guardias la levantan con facilidad, uno por cada brazo, y siente unos dolores intensos en los hombros, pero no le da tiempo a quejarse cuando ya está sentada en una silla.

 

Se lo voy a explicar otra vez. Aquí no estamos hablando de café, ni de perras, ni de delitos de contrabando ni penas de cárcel. No, aquí estamos hablando de mi orgullo. A mí no me puede engañar un mierda de mochilero y quedarse tan tranquilo. Así que voy a resolver este problema, aunque tenga que llevarme por delante a unos cuantos. A usted le queda todavía algo de vida, puede aprovecharla para pasarla con su familia lo mejor que pueda. O puede morirse ahora mismo si a mí me da la gana, así que empiece a hablar.

 

María ladea un poco la cabeza mientras lo mira, lo tiene justo delante, agachado, y se fija en los hoyuelos de la cara, en un poco de flequillo que sale del tricornio hacia sus cejas espesas, en el bigote cuidado y en el brillo intenso de su mirada. A su lado Anselmo ha cogido la taza de café y le da un sorbo mientras sonríe. Padilla no ha vuelto a beber, pero Anselmo se lo está tomando todo poco a poco. María cierra los ojos un momento, coge aire y empieza a hablar.

 

Se han ido a Badajoz, a casa de su prima, la hija de mi hermana. Se casó con un tendero que vendía telas y ropas y cosas así, y pusieron una tienda en el barrio de San Roque. No he vuelto a verla desde entonces, desde que mi hermana murió hemos perdido un poco el contacto, pero Diego fue a verla hace poco cuando hizo un viaje con unos guarros. Quedó con ella que si se iba de aquí se quedaría unos días en su casa y luego ya verían. Así que allí estarán la Reme y los niños. Creo que la calle se llama Macón, y el número es el 9. Mi sobrina se llama María, como yo.

 

Padilla aprieta los labios, aunque lo que se ve es su bigote tapando el labio inferior. Empieza a planificar, a pensar en las diferentes alternativas. Pedir a los civiles de Badajoz que los detengan, pero no tiene claro con qué acusación, y les incautarán las perras. Ir a buscarla, pero eso está fuera de su jurisdicción, tendría que hacerlo sin que nadie se entere, con un guardia de confianza, y decir luego que los cogió escondidos en el campo. Pero para eso la vieja está estorbando, podría contarlo algún día.

 

Entonces Anselmo emite una especie de eructo mientras se aprieta la barriga con las manos. Se va agachando cada vez más hasta ponerse de rodillas. No dice nada, solo emite un ligero quejido que a Padilla le recuerda a los guarros de la matanza, cuando ya están muertos, sin sangre, y siguen quejándose así, agonizantes. Padilla también empieza a sentir un ligero dolor en el estómago, mira a Anselmo, mira a María, mira a la mesa, mira las tazas de café y el anís, y después mira la mesa del rincón y ve sobre ella una cajita de matarratas. El primer impulso es darle un puñetazo a la vieja, o una patada en la cabeza, con todas sus fuerzas, matarla como se mata un alacrán, pisándolo y refregando las botas después por si acaso. Pero lo que hace es coger su taza de café, a la que solo le falta un sorbo, y dársela a la vieja. Ella duda un momento, pero después la coge entre sus manos. La nota todavía calentita, y le parece agradable. Después, sin volver a mirar a los guardias nunca más, empieza a beber. Se la toma con tranquilidad, con un cierto temblor en la mano, pero eso ya lo tenía. Los guardias se van, Anselmo retorciéndose de dolor, en busca de un médico, y ella se queda sentada frente a la candela, con una última taza de café bien cargado, mirando el fuego relajante, para siempre. En el patio se escuchan, de fondo, como siempre, gorriones. Y seguirán escuchándose siempre, incluso cuando ya no se escuchen ni palabras ni el sonido de una candela. María cierra los ojos cuando empieza a sentir dolor en la barriga, y lo último que ve son las chispas del fuego que siguen ahí, en sus ojos, hasta que se apaguen.

 

La estación

 

Al entrar en Zafra una pareja de urracas se cruzan revoloteando delante de ellos. Antoñito se fija en esa pareja de pájaros que no ha visto nunca. Son como cuervos, pero algo más pequeños y mezclan el blanco con el azul. Parecen atrevidos, como los mirlos, y se pregunta cómo es que nunca ha visto algo así, y cómo serán los pájaros en Madrid.

 

El camino de la estación es una calle larga y adoquinada, los cascos de la burra van sonando al pisar con un cloc cloc que se va haciendo cada vez más lento por el cansancio. La Reme ve la estación al final, y se fija en toda la gente que hay por la puerta. Gente que entra y sale, gente hablando, gente comprando y vendiendo, mucha gente. Antoñito busca con su mirada tricornios verdes a medida que se acercan. Y allí están, plantados en la puerta, como si ellos decidieran quién entra y quién no, uno a cada lado, serios, tiesos como un tronco seco.

 

Al llegar la Reme esconde su cansancio, le deja la niña a Antoñito y se va directa hacia la puerta, la atraviesa ante la mirada de los guardias, sin inmutarse, con seguridad, y ya dentro busca la taquilla. El tren sale dentro de una hora, suspira aliviada, compra los billetes y vuelve a salir a la calle. Antoñito sigue allí, con su hermana en brazos y la burra al lado. Ve a un grupo de hombres que parece que están discutiendo sobre algo y se dirige hacia ellos. Los hombres dejan de hablar cuando la ven llegar, y la Reme habla directamente sin mirarlos a los ojos.

 

Necesito vender esa burra, vamos a coger un tren y no puedo llevármela, es una buena burra. Los hombres le señalan a un gitano que está sentado más allá, sobre una piedra, con un bastón en la mano. Se dirige a él y le ofrece la burra. El gitano le sonríe con unos dientes blancos que contrastan con su piel morena, y le dice que es una burra vieja y con mala pinta, que no vale mucho. Cincuenta pesetas, dice ella, diez pesetas, dice él. Cuarenta, veinte, es poco, es mucho, y entonces la Reme se acerca a por la burra y se la trae. Mientras observa a los guardias de la puerta y se asegura de que no miran, saca de las alforjas la escopeta de Diego. El gitano se pone de pie con un brinco, y la Reme contraataca sin vacilar. Cuarenta y te quedas la escopeta también. A dónde voy no la necesito para nada.

 

Al cabo de un rato la familia se ha subido al tren, con las alforjas a cuestas, con telas amarradas en forma de hatillo, con todas las cosas que se pueden llevar, con todo menos con Diego. El rato que tarda en salir el tren, la madre y el hijo se alternan en mirar por la ventana y entretener a la niña, y de vez en cuando se miran como no se han mirado nunca, diciéndose que esto es lo que hay, que se van, que Diego no aparece y que ya no va a aparecer. Antoñito piensa que esto es como ese día con su padre que tuvieron que atravesar la rivera porque había civiles cerca. Llovía, hacía frío, el agua iba con fuerza, y tuvo mucho miedo, pero se metió dentro, y llegó a la otra orilla sintiendo que había logrado una proeza.

 

Se oyen las voces del jefe de estación, la gente se despide, miran por última vez por la ventana para ver la estación de Zafra y grabarla en sus memorias para siempre. Y el tren empieza a moverse, con un pequeño traqueteo al principio, y con más suavidad después, y al cabo de unos minutos lloran de emoción, los tres juntos, abrazados, mientras por la ventana se ven pasar los campos extremeños.

 

 

 

Silencio

 

Padilla se ha ido para Badajoz a buscar a tu familia, Diego. Molina le da un trapo para que se limpie un poco la sangre, y un botijo con agua que agradece con la mirada. Huele a sudor, a mierda, a tierra húmeda y a miedo. Molina se agacha y se sienta a su lado, saca el tabaco y se lía con tranquilidad un cigarro, y luego otro. Los enciende y le pasa uno a Diego con parsimonia.

 

Supongo que no están en Badajoz, pero fue lo que tu madre le dijo, Diego. Tu hermano Antonio se la ha encontrado muerta, en la cocina, lo siento mucho, lo siento de verdad, siento toda esta mierda, Diego.

 

Pero Diego no dice nada, solo fuma con tranquilidad, sintiendo un ligero placer después de beber, un pequeño descanso al saber que Padilla estará al menos un día fuera, y una cierta satisfacción al saber que su familia estará ya cerca de Madrid. A salvo. Y una enorme angustia que le aprieta el corazón por la muerte de su madre. Todo mezclado en unos segundos.

 

No sé qué va a pasar cuando vuelva con las manos vacías, pero está muy cabreado. Parece que tu madre intentó envenenarlos con matarratas, a Anselmo se lo llevaron al médico y se ha escapado por poco, ahí está acostado todavía con la fiebre muy alta. Esto va a explotar, Diego, aquí hay guardias muy cabreados, y yo no sé qué hacer. Dime algo, hombre, dime lo que sea.

 

Diego levanta la cabeza, su cara hinchada y con manchas de sangre reseca mira fijamente a Molina, lo mira como ha mirado muchas veces las sierras al atardecer, los conejos jugueteando a las puertas de la madriguera, los milanos sobrevolando la choza, las cabras subidas con equilibrio en una encina, el pelo negro de la Reme esparcido en la cama mientras duerme, el humo de un pitillo sentado en una piedra mientras empieza a llover, con una cierta serenidad, y le habla por última vez con voz lenta y cariñosa. Te voy a pedir un último favor, Molina, solo uno, pero el más importante de mi vida. Encárgate de que no los encuentren nunca, déjalos marchar a ellos, déjalos que se vayan. A cambio, aquí tienes mi vida y mi gratitud.

 

Molina se quita el tricornio, se acerca más a Diego y le coge la cara entre sus manos. Lo mira como ha mirado tantas veces a Alicia, como ha mirado el campo por la ventana al amanecer, como ha mirado a los niños correteando por el patio, como a las mujeres lavando en el arroyo, como al vaso de vino recién lleno, como el vapor suave e intenso que sale de una taza de café, y le da un beso intenso y largo en su frente.

 

Y otra cosa, Molina, otra cosa. Procura que la Lourdes esté bien. La Lourdes, Molina, no se te olvide nunca. Dile que la quiero, que la quiero como… a una hija. Como a una hija, Molina, como a una hija. Díselo. Diego agacha la cabeza y resopla, como resoplan los caballos cuando les quitan una carga de encima. Un resoplido intenso, enorme, profundo, que recorre toda la estancia y se quedará retumbando en la cabeza del guardia para siempre.

 

Molina se aleja con los ojos húmedos y resquebrajados de rabia y de pena, pensando, aturullado, en un café de puchero recién hecho.

 

Amor

 

Alicia mira a Molina con amor, con angustia, con pena, con rabia, con desesperación. Los gritos de Padilla al otro lado de la puerta hacen que todos los guardias que hay en el patio se miren sin saber qué hacer. Las mujeres se han encerrado en sus casas, los pájaros se han callado, salvo alguna gallina que protesta de vez en cuando, y a Alicia no le importa ya nada ni nadie, ni que los vean, ni que sospechen, ni que Padilla continúe con ella después de acabar con Diego. Ahora le da ya igual todo, solo quiere concentrarse en la mirada tierna de Molina.



Por el cielo aparecen unos buitres planeando tranquilamente, dando vueltas sobre La Venta, y uno de los guardias los mira con una cierta curiosidad, como si no los hubiera visto nunca. Huelen la sangre, dicen, pero lo cierto es que se ven a menudo, casi a diario, porque sangre siempre hay. Un zorro que despelleja un conejo, una oveja que se corta con unas zarzas, dos muchachos que se pegan por un trozo de pan, un sacador que se cae de un alcornoque, un guardia que pega a un mochilero. La sangre es la esencia de nuestra miseria, piensa, lo que nos une, lo que todos los seres vivos compartimos, que cuando sale de los cuerpos se mezcla con la tierra para siempre. Los buitres empiezan a bajar despacio, haciendo una hermosa espiral, y el guardia se relaja en la escena mientras oye los llantos de Alicia y el silencio de Molina.

 

El entierro

 

Las cigüeñas inician su crotoreo justo después de las últimas campanadas, como saludando a toda la plaza llena de gente. Antonio entra en la iglesia detrás de las dos cajas, a su lado Cipri y Lourdes, de negro riguroso, lloriqueando. Antonio entierra a su madre y a su hermano juntos, como hubieran querido, en contra de su voluntad, porque pensó muchas veces que el día que muriera su madre tendría que hablar de alguna manera con Diego, decirle algo, abrazarlo o pegarle un puñetazo, escupirle, insultarlo, o llorar en su hombro, pero algo, seguro, algo tendría que decirle. Tantos años evitándolo, tantos años escondiendo las miserias en su conciencia, inútilmente, como se esconde un perro acorralado, agachando la cabeza y ya está, como si así se volviera invisible. Y aquí están las dos cajas juntas, absurdas, y la gente del pueblo cuchicheando en la entrada de la iglesia. Allí está todo el mundo, incluso la gente de los campos, que ha tenido que andar mucho y madrugar para poder estar aquí. Don Gonzalo con su traje tieso y su reloj de bolsillo rumiando una pizca de remordimiento; Peña con los ojos llorosos y su camisa de los domingos; Miguel Zanahoria, que está recordando todos los momentos buenos que ha vivido con Antonio; su primo Dionisio, al que le tiemblan las piernas y se siente más solo todavía; José el piconero y Antonia, él culpable por haberse alejado de un amigo, ella satisfecha porque siente que hay un peligro menos; Celestino, que ya está pensando en irse corriendo a abrir la tienda porque aquí hay mucha clientela; la Manuela, que no suele ir a los entierros pero que en este parece estar haciendo guardia; Dolores la Santa, que hace unos extraños movimientos con las manos, como si se santiguara todo el cuerpo; Molina, que tiene ganas de pegarle un tiro a Padilla, pero que se aguanta, como se ha aguantado siempre tantas cosas; Anselmo, Galván y algunos guardias más, todos de paisano, con las caras tristes y formando una especie de fila desorganizada; Horacio el molinero, que sonríe por dentro al recordar cómo se despidió de Antoñito, dándole su caja de Cola Cao y haciéndole prometer que no la abriría hasta Madrid; Cipriano el peón caminero, que tiene más ganas de fumar que nunca, y que sabe que ya nunca le sabrá igual el tabaco; Luis el capataz, llorando tímidamente con la mirada perdida; Alicia, con un hermoso vestido blanco que hoy no llama la atención de Molina, a pesar de que lo mira más descarada que nunca; hasta Manolo el de las tres puertas, que ha cerrado la taberna, las vecinas, el alcalde, sus amigos, algunas mozas amigas de su hija, las clientas más habituales de Lourdes… Todo el pueblo al mismo nivel, en el mismo sitio, todo el pueblo junto ante la muerte, porque ella nos iguala, aunque sea durante este rato. Antonio siente pena, siente miedo, siente impotencia, como ha sentido siempre, y se vuelca en que el funeral salga bien, que todo el mundo entienda que la familia es la familia, a pesar de todo, y que esas cajas han costado muchas perras, pero lo que haga falta. Y sabiendo que eso es todo lo que hará, que no puede hacer más, que su madre apareció muerta en su cocina, junto a la candela, con espuma en la boca, bajo el techo que nunca arregló, y a su hermano se lo entregaron los civiles hecho una mierda, destrozado a golpes, teñido de marrones de sangre seca, con la cara hinchada y casi irreconocible. No obstante, entre la imagen impactante de la muerte, pudo atisbar en ambas caras una cierta sonrisa, una cierta satisfacción, un cierto placer último, como una firma que quedará en su memoria para siempre. O eso quiere pensar. No hará nada más, no habrá denuncias, ni preguntas, porque hace años que no las hay, porque hace años que las cosas son como son y no se puede hacer nada.



Cipri lo mira con cariño al sentarse en los primeros bancos de la iglesia, y Lourdes, entre los dos, abre sus brazos, y se deja coger las manos, una por su madre y otra por su padre. Y así se despide de su abuela y de Diego, ese hombre que siempre fue un misterio para ella, y que lo seguirá siendo porque nunca más hablarán de él. Y ella tendrá que conformarse mientras envejece con llevar unas flores todos los dos de noviembre a sus tumbas, e imaginar historias que nunca nadie contará, mientras les desea lo mejor a su tía Reme, a su primo Antoñito y a la pequeña Aurora.

 

En el nombre del padre, y del hijo, y del espíritu santo…

El pico de los gavilanes

 

Han subido hasta allí con mucho esfuerzo, por veredas estrechas y llenas de hogarzos y jaras, usadas solo por las cabras más atrevidas. A Padilla le ha dado por ahí, haciéndose el gracioso, como tantas veces, después de que Molina dijera que estaba cansado. Pues vamos a descansar, hombre, pero en esas piedras, le ha dicho mientras apuntaba hacia arriba, hacia esa especie de barranco sucio y oscuro en medio del valle. Cuando llegan el sargento cumple su palabra y se sientan a descansar.

 

Estoy preocupado, Molina, esto ha sido un lío, todo lo que ha pasado, y el informe no ha gustado mucho en la comandancia. Un muerto y encima hemos cogido una mierda de café, el hijoputa me ganó esta partida, me cago en… Molina piensa que no es un muerto, que son dos, pero que Padilla a la madre ni la cuenta, y también piensa que no, que Diego no ha ganado la partida, que está muerto, que cómo se va a ganar nada si te mueres. Pero Padilla no sabe lo que piensa Molina, nunca lo ha sabido, siempre tan amable y tan callado. Me tienes que echar una mano, Molina, he pensado que hagáis un informe entre todos los guardias donde quede claro la peligrosidad y la agresividad de Diego, eso ayudará. Y con lo otro, pues tenemos que organizar algo para coger una buena carga, tengo que conseguirlo como sea.

 

Molina mira a lo lejos y ve el castillo de Noudar al otro lado del río. Siempre ha querido montarse en un avión, volar, poder mirar las cosas desde arriba. Ahora ahí sentado siente algo parecido, mira hacia abajo y descubre la inmensidad de los campos. Justo debajo el barranco se corta durante diez o doce metros y acaba en una zona de rocas y maleza entremetida. Traga saliva y no aguanta más, ya no piensa, no hay nada más que pensar, ya solo se deja llevar por una sensación primitiva y pura. Se pone de pie, hace equilibrio con dificultad entre las piedras y cogiendo a Padilla por la pechera lo levanta hasta ponerlo a su altura. El sargento se ve sorprendido y tarda en reaccionar. Suenan gruñidos, expresiones simples, qué haces, suelta coño, me cago en tu madre, ay, joder, te mato cabrón…, pero Juanito no puede escucharlas desde allí abajo. Tan solo ve una pareja de guardias agarrados, como si bailaran en la verbena del pueblo, como si fueran a darse un beso, y por primera vez en su vida deja de andar en zigzag, coge la vereda estrecha que lleva hasta la cima y echa a correr.

 

Padilla le ha dado un rodillazo en la entrepierna a Molina, que ahora se queja de dolor agachado frente a él. Levanta la mirada y con cara de mala leche le suelta el peor insulto que se le puede decir a ese hombre, me estoy acostando con tu mujer. Aunque es mentira, aunque se arrepiente inmediatamente, pero también es verdad, porque solo han sido unas caricias, un beso tímido una noche en la cuadra, unas miradas, pero todo eso vale más que lo otro, no importa, solo quiere cabrearlo, hacerle todo el daño que se le puede hacer, matarlo, tirarlo por el barranco y acabar con él para siempre. Pero mientras piensa eso, se da cuenta de que está allí, agazapado como un concejo herido, mientras Padilla ha sacado su pistola y lo está apuntando directamente a la cabeza. Lo mira por última vez, mira su bigote que desde abajo se ve de otra manera, menos denso, como un tejadillo que sobresale de una casa, y le ve ese brillo habitual en sus ojos que se ha hecho más rojo, como los atardeceres del día antes de las lluvias, y trata de fijarse bien durante esos segundos para morir con la imagen del demonio.

 

Entonces Juanito lo abraza por detrás, y ahora sí, vuelve a hacer su baile característico, de un lado a otro, abrazado por detrás al sargento, bamboleándose los dos como dos borrachos, mientras Molina que había cerrado ya los ojos los abre sorprendido y no entiende nada. Justo cuando va a levantarse, los ve caer por el barranco, Juanito abrazado por detrás sin soltarlo, Padilla con su pistola en una mano y con la otra dando manotazos al aire. Al fondo, como si los hubiera sustituido, un águila imperial se acerca adueñándose de la escena, con sus manchas blancas debajo de las alas, haciendo hermoso el campo y el momento. Nunca ha visto una tan cerca. Ni Juanito ni Padilla están ya delante, han desaparecido, como si el águila oportuna se los hubiera comido, como si nunca hubieran existido.

 

Cuando se asoma al barranco solo ve dos cuerpos a medias, algún brazo y alguna pierna entre la maleza y las rocas, como si hubieran crecido allí, como una planta. Vuelve a mirar a lo lejos, al castillo, y siente una enorme pena por Juanito que le acompañará toda su vida, incluso en los momentos más felices con Alicia.
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Complejo Rural La Venta

Laura reduce la velocidad de su Audi Q7 cuando llega al pueblo. Mira ligeramente a su abuelo Antonio, engullido por el asiento del copiloto durante todo el viaje. Lo ve levantar ligeramente la cabeza, con la boca cerrada y los ojos muy abiertos, como una tortuga sorprendida.

 

Abuelo, ¿dónde vamos primero? ¿Quieres que paremos en el cementerio? El abuelo hace un gesto con la mano hacia adelante mientras mira la puerta del cementerio, y habla con voz pausada y tranquila.



A La Venta, vamos primero a La Venta. Sigue por la carretera, yo te digo.

 

Laura va mirando el ordenador del coche que le indica la ruta, pero deja que su abuelo le vaya indicando, dudando a veces, mirando como mira un niño un juguete viejo que acaba de encontrar otra vez. Ella también trata de ver más allá de las casas, intuir, adivinar una vida pasada que parece ahora vislumbrar un poco. Atraviesan el pueblo con cierta curiosidad, despacio y fijándose en los detalles de la carretera. Es una mezcla de calle y carretera, se observan cocheras, naves industriales y casas, de todo un poco. Hay algunas zonas ajardinadas y unas grandes farolas que se pierden a lo lejos. Hay gente por las aceras, algunas personas van andando, otras forman grupos y se les notan conversaciones distendidas, puede ver sonrisas y caras relajadas. Continúa por la carretera y a la salida del pueblo puede observar, a su derecha, una hermosa iglesia en lo alto de un cerro. Su abuelo también mira hacia allí, y va ladeando la cabeza progresivamente mientras avanzan y van dejando atrás la estampa. Se cruzan con algunos coches, algún tractor y también con unos mulos que van en fila perfectamente ordenados. Al pasarlos se fija en el hombre que los guía, con una gorra moderna y de un verde intenso. En el primer cruce giran a la izquierda y continúan un rato en silencio, contemplando el hermoso paisaje de dehesa a ambos lados, hasta que aparece en un alto, a doce kilómetros del pueblo, La Venta.

 

Tiene luz, es todo lo que dice su abuelo cuando llegan a la gran verja de la entrada. Laura puede ver los postes de la luz, pero se fija especialmente en el enorme nido de cigüeña que está encima de un poste de la entrada. Se adivinan las cabezas de los pollos, que parecen moverse un poco como dando pequeños saltos. Llama al telefonillo con cámara de la puerta de la entrada, justo debajo del poste con el nido, y un segundo después de llamar, la gran verja que se abre sola y les da paso al complejo rural que un día fue un cuartel de la Guardia Civil. Suben los doscientos o trescientos metros hasta la puerta, y aparcan junto a un gran eucalipto que hace de vigilante junto a la puerta. Se bajan del coche y caminan despacio hacia ella. Laura mira a su alrededor y a su abuelo a la vez, sin saber muy bien qué tiene que hacer. Lo acompaña, lo está acompañando desde que salieron de Madrid, desde que le pidió que lo trajera a su pueblo, a sus raíces, antes de que fuera demasiado tarde. Y ella, con la curiosidad de sus orígenes y el cariño hacia su abuelo, no lo dudó un momento.

 

Hay un patio hermoso, lleno de plantas y flores, con el suelo de pizarra, y se pueden ver varias puertas con pequeños letreros encima. De la puerta que está justo enfrente, entreabierta, sale el reconocible sonido de una cafetería, con las tazas golpeando contra los platos y el vapor de la cafetera calentando la leche. Entran, su abuelo primero y ella expectante, detrás, y una amable camarera les saluda efusivamente. Laura se adelanta hacia la barra mientras el abuelo se ha quedado en la puerta mirando toda la estancia. Va a pedir una cerveza, pero se queda sin hablar, observando al fondo de la barra unos jamones y algunas chacinas sobre la pared. Al lado hay un corcho lleno de carteles, que Laura empieza a mirar relajadamente, con curiosidad de niña. Ruta de los contrabandistas, Club de senderismo Los Mochileros; Encuentro ornitológico; Jornadas de avistamiento de aves; Proyecto Starlingh, Día de la observación de estrellas; Encuentro de motos de campo; Rutas en bicicleta, etc. El abuelo Antonio se ha puesto a su lado y lee un poco aturullado tanta información. Después se dirige hacia la puerta que da a la terraza, justo enfrente de la de entrada, y sale seguido de su nieta.

 

 

Y allí, en ese momento, con esa vista, es cuando Laura siente la grandeza del sitio. Desde esa altura, en una especie de terraza, pueden verse kilómetros de dehesa, se ven los arroyos y las colinas, se ven los chozos, muchos y dispersos, se ven ovejas y vacas, se ven encinas y adelfas, se ve pasar algún todoterreno y algún tractor, se ven pájaros, muchos pájaros que ella no distingue bien. Se ve el campo, se ve vida. Laura se siente en ese momento como Stendhal en su primera visita a la Basílica de la Santa Cruz de Florencia.

 

Mira a su abuelo, justo a su lado, en una especie de petición de auxilio o de muestra de desconcierto. No puede hablar, ni quiere, porque entiende en ese momento, al verlo por primera vez en su vida llorar, que no hay nada que decir. Una cigüeña pasa planeando sobre ellos en busca de su nido, para seguir, como siempre, alimentando a sus polluelos.

 

La camarera cortará esa situación, como si fuera un director de cine satisfecho con la toma que acaba de rodarse, con una amable y contundente frase interrogativa.



¿Les apetece un café?.
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